如今，在美國(guó)的這個(gè)角落（行政區(qū)號(hào)20007）我們已經(jīng)住得非常習(xí)慣了。每個(gè)月，這里的居民委員都會(huì)把一張裝飾了氣球和鮮花的明信片放在我們門(mén)前，作為聚會(huì)的邀請(qǐng)。有時(shí)候，店主人也會(huì)認(rèn)出我們，令我們印象深刻。在Neam’s這個(gè)價(jià)格很高、規(guī)模很小的超市里，店主人對(duì)我們笑臉相迎。當(dāng)我在購(gòu)買(mǎi)葡萄酒時(shí)接受了他的意見(jiàn)，他更是笑逐顏開(kāi)。當(dāng)我們?nèi)ァ凹~約清洗店” （99美分就可以洗一件襯衫，我妻子稱(chēng)之為西方文明最偉大的成就之一）時(shí)，嚴(yán)重肥胖的非洲裔店主人會(huì)一邊兩眼緊盯著電視屏幕，一邊說(shuō)“很高興見(jiàn)到你們”，并問(wèn)我們是不是希臘人。

一旦搬到喬治敦，你就得忘掉在大都市里不會(huì)被人認(rèn)出的自在。如果你想擺脫一下意大利式謙恭所造成的壓力，那就來(lái)錯(cuò)地方了。我們的鄰居都非常禮貌，慷慨地向我們提供非常有用的建議，還對(duì)大部分人的姓名有著驚人準(zhǔn)確的記憶。當(dāng)我們?cè)诼飞吓加瞿橙藭r(shí)，一場(chǎng)典型的對(duì)話(huà)可能是這樣開(kāi)始的：

“貝佩、奧爾黛西亞！很高興見(jiàn)到你們！最近怎樣？”

我發(fā)現(xiàn)自己不記得這位女士的名字。幾個(gè)月前，我們?cè)?jīng)有過(guò)一場(chǎng)極為短暫的會(huì)面。我迅速瞟了妻子一眼?？稍谶@種情形下，她總是讓我自己看著辦。

“不錯(cuò)啊，多謝關(guān)心。你呢？”我回答道，不得不求助于英語(yǔ)第二人稱(chēng)代詞的模糊性。

“棒極了。不能再好了。你知道保羅換工作了嗎？”

要想知道保羅是否換了份工作，你最好先知道保羅是何許人、原來(lái)又做什么?？墒悄悴荒軉?wèn)得這么詳細(xì)。這種情況下，我的策略是瘋狂地重復(fù)“保羅”這個(gè)名字作為回答，這樣以后我就能記得這個(gè)回答了。

“保羅？真的嗎？保羅？保羅換了工作？這對(duì)保羅是件好事?；仡^見(jiàn)。祝保羅好運(yùn)?！?/p>

顯然，你不能每次都這么輕而易舉地?cái)[脫麻煩。我曾經(jīng)參加過(guò)一次宴會(huì)，坐在我邊上的女士讓我花去了整整一個(gè)晚上的時(shí)間，去努力記住她的名字。她向我傾吐了她第一次婚姻的經(jīng)歷，這種親密的關(guān)系顯然排除了我繼續(xù)稱(chēng)呼她為“夫人”的可能性。我不得不承認(rèn)，在英國(guó)學(xué)到的詞匯小伎倆在美國(guó)并不能起到作用。美國(guó)人的真誠(chéng)就像蒸汽壓路機(jī)一樣實(shí)在。他們個(gè)個(gè)都是禮儀專(zhuān)家，在講究禮節(jié)方面不帶絲毫含糊。我的妙舉――問(wèn)候別人時(shí)，總是用“很高興見(jiàn)到你”，卻從不用“很高興遇見(jiàn)你”，因?yàn)楹笳哂谐醮沃\面的意思――變成了平淡無(wú)奇的把戲，即使那些到處推銷(xiāo)真空吸塵器的推銷(xiāo)員們都早已不再采用了。