十三、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――和美國(guó)人做鄰居

――我們外國(guó)人想到美國(guó)的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)的幾乎是同一個(gè)畫(huà)面：既非曼哈頓，也不是好萊塢，甚至不是大峽谷。我們想到的，是一條安靜的街道，鄰居見(jiàn)面時(shí)互相用“Hi”打招呼，狗見(jiàn)了人不叫喚，只是嗅一嗅。

我們外國(guó)人想到美國(guó)的時(shí)候，腦子里浮現(xiàn)的幾乎是同一個(gè)畫(huà)面：既非曼哈頓，也不是好萊塢，甚至不是大峽谷。我們想到的，是一條安靜的街道，鄰居見(jiàn)面時(shí)互相用“Hi”打招呼，狗見(jiàn)了人不叫喚，只是嗅一嗅。到了晚上，所有的燈同時(shí)亮起來(lái)。還記得美國(guó)電視劇場(chǎng)景切換時(shí)出現(xiàn)的房子嗎？它們白天放出光芒，到了晚上披上了一層淡藍(lán)色的光，夏天圍繞著郁郁蔥蔥的綠色，冬天都被皚皚白雪所覆蓋。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我一直認(rèn)為它們是同一座房子，只不過(guò)電視劇不斷地變化。

不得不說(shuō)，華盛頓并不是把我童年夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的理想所在。這座美國(guó)首府城市目前并不處在最好的時(shí)期。中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)逃到了郊區(qū)，城市人口從1965年的80萬(wàn)減少到現(xiàn)在的58萬(wàn)。整個(gè)城市接近破產(chǎn)邊緣。1/4的人口生活在聯(lián)邦政府貧困線之下。一位被法院宣判販毒的人差一點(diǎn)成了市長(zhǎng)。除此之外，還有一個(gè)讓人無(wú)法忽略的事實(shí)，華盛頓與芝加哥正在爭(zhēng)奪美國(guó)最暴力城市的殊榮。如今，華盛頓殺人犯數(shù)量位列全美城市第3位。

盡管如此，夢(mèng)想――尤其是外國(guó)人的夢(mèng)想――很難破滅。華盛頓的西北部地區(qū)相對(duì)比較平靜，喬治敦一直保持著維琴察作家圭多?皮奧韋內(nèi)（Guido Piovene）40年前所說(shuō)的樣子：“城市中最精致的地區(qū)，一排排的房屋上方是一片圖畫(huà)一樣的淡粉色天空?！泵總€(gè)月第三個(gè)周四，《華盛頓郵報(bào)》會(huì)刊出一份城市犯罪清單（包括地點(diǎn)、罪行和受害者），而喬治敦僅僅占到一列。一般只有一至兩起入市盜竊和行兇搶劫，但沒(méi)有華盛頓其他地區(qū)常有的槍擊案。

這些房子（總共有3000幢――這里的人們對(duì)此類數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性十分看重）具有一種美國(guó)所有老物件共有的特殊美感。“它們大部分都是白色的，有些漆成紅色、黃色或綠色，而且大部分都是喬治亞時(shí)代的風(fēng)格。 ”皮奧韋內(nèi)補(bǔ)充說(shuō)，它們看起來(lái)“像一個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)想，令人們想起北美印第安人藝術(shù)家的作品”。那些街道就像在英國(guó)的一樣，顯得年久失修、缺乏維護(hù)。人們?cè)谟行┑胤竭€能發(fā)現(xiàn)煤氣燈，甚至?xí)吹诫娷囓壍?，這往往會(huì)使人心里充滿了懷舊感，但也經(jīng)常使汽車輪胎被劃破。幾年前，喬治敦居民投票否決了修建地鐵的提案。他們更希望這個(gè)地區(qū)維持著歷史感和特殊魅力，這也是當(dāng)?shù)芈糜沃改虾蛨?bào)紙（《喬治敦人》和《喬治敦時(shí)事》）喜歡強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。