到了吃飯的時候，他們會從袋子里拿出食物。他們吃得很差，但不會留下一點垃圾；喝得也很多，但也不會留下一個啤酒罐頭。最后，他們會啟程返回費城和巴爾的摩。回程由年輕的妻子開車，身邊是永遠有著一張憂郁臉龐的小天使。

當(dāng)然，他們的生活完全不值得艷羨。堪稱美國伏爾泰的新聞記者亨利?門肯曾經(jīng)寫道：“美國人天性中似乎有一種喜歡丑陋的原始沖動?！甭斆鹘^頂?shù)乃统錾隈R里蘭。十五年以后，這里的下層階級證明他是對的。然而不管怎樣，這些人舉止正派莊重。也許那是因為他們沒有選擇，美國畢竟也有整齊劃一的一面：限速和停車限制被看得非常嚴肅。但我們意大利人還是對他們過目難忘。成為美國人似乎意味著接受一種神秘的共識，即使美國能給你的很少。而成為意大利人對我的很多同胞來說，似乎沒有任何含義，即使意大利給了你一切。