更瘋狂的房車族會(huì)把汽車像救生艇一樣搭在房車上，拖著在美國(guó)旅行。車?yán)镞€會(huì)裝滿沒用的新奇設(shè)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了微波爐、電視機(jī)這些普通房車必備的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)施。真正專業(yè)的房車帶有錄像機(jī)、制冰器和電子開罐器，成了“來自家里的房車”。對(duì)于這個(gè)“夢(mèng)想擁有一切”的民族來說，房車正是他們夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的完美例子。正如很多美國(guó)人希望想吃什么就吃什么，卻又不變胖一樣；有些人則希望想去哪兒就去哪兒，但又不離開家。不幸的是，他們確實(shí)做到了。高速公路上，他們一邊堅(jiān)持遵守著55英里/時(shí)的限速，一邊卻把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。更糟糕的是，當(dāng)我們超過他們時(shí)，他們還向我們招手。

* * * * * * * * *

不知道你是否去過煎餅屋，美國(guó)人在那里吞下的早餐足以讓一公車的意大利人吃飽。煎餅屋并不是特別優(yōu)雅的地方，你可以早晨9點(diǎn)坐在那里，用小刀切著油炸肥肉。周圍有很多人抽煙，服務(wù)員小姐高叫著“寶貝”，然后讓你不要擋住她的路。

現(xiàn)在是星期天早晨。我們是昨天從華盛頓來到這里度周末的。烙餅屋在我們意大利語中稱為“casa della cr　pe”，聽起來似乎比馬里蘭大洋城的這家店更高雅些。整個(gè)餐廳擠滿了人，顧客大部分都是一家子。男人身上有嚇人的文身，發(fā)育太快的年輕女人眼神迷惘，金頭發(fā)的孩子們快樂地吃著浸透動(dòng)物油、抹上了黃油的炸薯片和煎蛋。那個(gè)節(jié)食和斤斤計(jì)較卡路里的美國(guó)早已離此地十萬八千里了。人們來這里是填飽肚子，而不是談?wù)撛掝}。

看著這些家庭吃飯，你會(huì)有一種醉心的甚至奇怪的感動(dòng)。早期殖民者一定想象不到，在他們的新國(guó)土上將會(huì)生活著這樣的子孫后代。他們是白人中的下層階級(jí)，開著破舊不堪的汽車，而衣衫襤褸的家人甚至比汽車更不適合上路。這些窮人是沒有保險(xiǎn)的美國(guó)人，是比爾?克林頓希望用醫(yī)療改革去幫助的人，但他們也是讓我們感到陌生的、地道而偉大的美國(guó)人。

很快，這些家庭就回到餐廳外的車上，沿著馬里蘭和特拉華之間的海岸線一路行駛，但路上并不會(huì)超速。他們會(huì)在停車場(chǎng)停下，付了停車費(fèi)后離開。接下來，他們要做的事情令人同情。有些美國(guó)人給它們?nèi)×苏T人的好名字，并歸入娛樂活動(dòng)。那就是“趕?！保ㄔ谏碁┥险覗|西）、“挖蛤”（在貝殼沙堆里挖掘）或是“看風(fēng)暴”（只不過是海浪太大無法下水的時(shí)候，看著海面發(fā)呆）。