“冷”也與一般的涼完全扯不上關(guān)系，而是表示天寒地凍。美國人走進一個辦公室、戲院或博物館時，希望感受到強大的震動而不只是撫慰。對于那些想在華盛頓尋找極端經(jīng)歷的人，我會建議他參觀國家航空航天博物館、喬治敦大學的達爾格林小教堂、威斯康星大道上的西夫韋超市（那里的家禽區(qū)與眾不同，活的鵝會直接撞到人身上）。

然而，批評反映的是興趣。空調(diào)已經(jīng)讓我著了魔。到7月底時，我已經(jīng)可以與一位物理學教授、一位歷史學家和一位冰箱技術(shù)人員就此話題展開討論了。在晚宴上，這是我最感興趣的話題。人們實際上肯定盡量避免坐在我旁邊，以免忍受我關(guān)于空調(diào)的長篇大論。

* * * * * * * * *

最原始的空調(diào)是1881年（當然是7月份）引入美國的，當時是為了給總統(tǒng)詹姆斯?加菲爾德（James Garfield）的房間降溫，可惜他很快就被一個瘋子刺殺身亡了。那臺空調(diào)的原理是：來自屋外的空氣在進入房間前先通過大量的冰塊，由此多少降低些室溫?，F(xiàn)代空調(diào)的發(fā)明應該歸功于威利斯?開利（Willis H.Carrier）。1902年，他在布魯克林一家印刷廠安裝的空調(diào)開動了。最初那只是一臺改善室內(nèi)空氣的機器，因為“空調(diào)”的名字是4年以后斯圖爾特?W?克雷默（Stuard W. Cramer）提出的。

在華盛頓，1928年眾議院安裝了空調(diào)，1929年參議院也效仿，1930年白宮緊隨其后。20世紀30年代，拜AC所賜（我用“空調(diào)”的首字母縮寫來顯示我對這個話題是多么熟悉），首都政府辦公室的效率增加了10%。第一個窗式空調(diào)出現(xiàn)在1951年，很快就引起了家庭安裝空調(diào)的熱潮。如今美國人每年在空調(diào)上總共花費250億美元的電費。

假如這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)、歷史事實和技術(shù)信息的狂轟濫炸還不能讓聽眾瞠目結(jié)舌，我就改用哲學分析。我向任何一位愿意傾聽的美國人解釋說，“你們美國人急于控制外部世界――從控制波斯尼亞到控制朝鮮，再到控制死亡、天氣――這一點舉世皆知，而且廣受尊敬。決不逆來順受的態(tài)度時刻激勵著美國，使你們?nèi)〉昧肆钊瞬毮康某删?。在美國，空調(diào)不只是一種降低室溫的手段。它還是對美國霸權(quán)地位的肯定?！弊詈?，我以專業(yè)的口吻做出了結(jié)論：“你們美國人對新鮮空氣有一種直覺上的反感。在你們眼里，那是可疑的無政府主義。”

我的理論有堅實的根基。在我們的地下室，也就是廚房和客廳所在的地方，窗戶被至少五層油漆給封死了。前來幫我們打開它們的工人說，這個地下室已經(jīng)有40年沒有呼吸到來自三十四街的空氣了?！?0年代”減去40年，結(jié)果等于“50年代”。換句話說，自從空調(diào)勝利進入華盛頓的千家萬戶以來，我們的窗戶就再也沒有打開過。亨利?米勒在1945年寫《空調(diào)噩夢》的時候，顯然知道自己在做什么。