八、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――華盛頓的夏季

――連花朵都會(huì)被熱得枯萎掉，天空熱得要掉下來，新搬來的人甚至感覺呼吸困難。一個(gè)沒有使用空調(diào)的家庭，好像是一群身處險(xiǎn)境的野人一樣。

美國(guó)的夏季跟日歷、習(xí)俗或氣候都沒有關(guān)系，純粹只與空調(diào)有關(guān)。季節(jié)的變換始于采暖通風(fēng)空調(diào)的重啟，外加第一個(gè)意大利人的抱怨：原先太熱，現(xiàn)在又太冷。就在這一刻，美國(guó)的夏天正式開始了。

必須承認(rèn)，我們?cè)缫炎鲎銣?zhǔn)備。整整三個(gè)月以來，親朋好友一直在提醒我們――華盛頓的夏天是非常嚇人的。連花朵都會(huì)被熱得枯萎掉，天空熱得要掉下來，新搬來的人甚至感覺呼吸困難。實(shí)際上，華盛頓已經(jīng)被外交官們列為艱苦的工作環(huán)境。早自20世紀(jì)30年代，聯(lián)邦政府就制定了嚴(yán)格的規(guī)定，只要溫度達(dá)到華氏95度也就是攝氏35度，聯(lián)邦政府公務(wù)員就可以回家休息了。6月底，《華盛頓郵報(bào)》刊載了一篇文章，提到一個(gè)沒有使用空調(diào)的家庭，好像他們是一群身處險(xiǎn)境的野人一樣。

這些告誡最多讓我們一笑了之。我們的答復(fù)是，朋友們啊，我們可是在波河平原長(zhǎng)大的，什么環(huán)境不能忍受？

幾乎所有的環(huán)境，我們本應(yīng)該這么說的。而對(duì)華盛頓的夏季，我們肯定沒有做好準(zhǔn)備。當(dāng)我們熱得難以忍受時(shí)，鄰居們卻輕描淡寫地稱之為悶熱。在這樣的環(huán)境里待上兩個(gè)小時(shí)后，我們就開始在房間里到處尋找空調(diào)開關(guān)了。很快我就發(fā)現(xiàn)，要找到開關(guān)不是那么容易的。于是我決定撥打空氣壓縮機(jī)標(biāo)簽上的一個(gè)號(hào)碼。這是我生平第一次撥打標(biāo)簽上的號(hào)碼，由此你可以知道我有多么絕望了。

感謝熱線那頭的技術(shù)專家給我的建議，熱線這個(gè)詞從來沒有像現(xiàn)在這樣貼切。我們古老的空調(diào)終于慢慢開動(dòng)了。于是，意大利房客和當(dāng)?shù)乜照{(diào)間漫長(zhǎng)而痛苦的人機(jī)大戰(zhàn)拉開了序幕。恒溫調(diào)節(jié)器起居間調(diào)停作用，可它的操作模式永遠(yuǎn)都那么令人費(fèi)解。實(shí)際上，我們一邊對(duì)它感激不已，一邊完全受它擺布。要弄清楚空調(diào)是否在工作，我們不得不跑到窗邊，看看抽氣機(jī)兩個(gè)可怕的管子是否把綠色植物吹得劇烈搖晃，好像地中?？耧L(fēng)來襲一樣。如果確實(shí)如此，那么空調(diào)肯定是開動(dòng)了，我們的抱怨也就開始了。

在7月的前15天里，我們明白了很多事情。首先，在美國(guó)，夏天的空調(diào)和冬天的暖氣一樣嚇人。我們意大利的空調(diào)和暖氣可能有所顧忌，似乎不好意思改變季節(jié)模式?？擅绹?guó)人的空調(diào)系統(tǒng)卻顯得肆無忌憚地高效。這里的“熱”絕對(duì)不是溫?zé)岫?，而是意味著灼熱?