你可以試著把這個(gè)道理告訴美國(guó)人。他們不僅不能接受，還會(huì)想知道加繆打的是什么位置（守門員）。普通美國(guó)人像病理學(xué)家一樣對(duì)待足球：他（或她）把足球解剖開來看里面到底是什么。事實(shí)、數(shù)據(jù)、統(tǒng)計(jì)，這是他們看到的。所以，你不能只說“那支球隊(duì)運(yùn)氣好得叫人不敢相信”，或是“裁判員故意刁難”。這些話雖然都能翻譯成任何一種語言，卻不是美國(guó)人可以接受的。美國(guó)人要求的是正當(dāng)?shù)膭倮蚴?。足球和任何其他事物一樣，必須是科學(xué)的。無論這種科學(xué)是物理學(xué)、生理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、戰(zhàn)術(shù)、心理學(xué)或氣象學(xué)，那都不重要。最重要的是，必須有一種不依賴于運(yùn)氣或裁判員道德操行的解釋。

* * * * * * * * *

除了足球這項(xiàng)最好的體育比賽，外來文化的影響也很吸引人。一邊是足球觀光客、西班牙少數(shù)族裔、踢足球的年輕人和外國(guó)人等對(duì)球賽發(fā)狂的人，而另一邊卻是急于知道零比分結(jié)果魅力何在的偉大的美國(guó)觀眾。專家支招了，向他們舉例并提建議?！澳阏f足球比賽進(jìn)球不夠多？那就賦予每個(gè)進(jìn)球六種意義吧，橄欖球不也這樣嗎？”普通美國(guó)人并不買賬，他們只不過眼前有什么就看什么，打發(fā)一下時(shí)間罷了，這情形好比2億兒童面對(duì)著一張不熟悉的晚宴菜單。

美國(guó)人還堅(jiān)稱，問題在于足球與電視格格不入。為了證明這一點(diǎn)，他們找到了非常費(fèi)解的借口。有些人會(huì)告訴你，足球場(chǎng)太大了，而場(chǎng)上踢球的隊(duì)員又太少了，這就造成了某種電視廣場(chǎng)恐懼癥。還有些人抱怨劇情太少。90分鐘過去了，只看到玻利維亞隊(duì)三次角球，這對(duì)一般的美國(guó)人來說可不是一段美好的時(shí)光。還有一種迎合廣告商的口頭游說，聲稱美國(guó)人能集中注意力的時(shí)間、飲食習(xí)慣甚至他們的膀胱，都決定了比賽應(yīng)該更頻繁地被廣告打斷。四十分鐘不撥弄一下遙控器（在這里被稱為“沖浪”）、搜一遍冰箱或上一趟洗手間，長(zhǎng)此以往，對(duì)身體健康是不利的。

足球在美國(guó)遭遇的另一個(gè)困難是，美國(guó)人喜歡在郊外單純地、漫不經(jīng)心地踢球，卻不喜歡歇斯底里、把贏球看做一切的電視比賽。他們需要一場(chǎng)沒有英雄的比賽，既可以看、也可以踢。因此，他們通常用性別混合的球隊(duì)進(jìn)行比賽。足球既對(duì)體能有要求，又不需要很大的成本，這是美國(guó)人最喜歡的。