提名美國為世界杯主辦國只能通過上述傳教士精神來解釋。如果不是這樣，我們會不得不斷定，這是一場瘋狂的行動，就好比在科西嘉島組織職業(yè)棒球賽，或決定在烏克蘭舉辦下一屆超級橄欖球賽一樣。在美國，這種運動沒有傳統(tǒng)、沒人感興趣甚至沒有合適的名字來稱呼，因為“football”這個詞早已被帶墊肩的肌肉男竊取了。美國有的只是體育場館、錢、超強的轉(zhuǎn)播設(shè)備以及無限的善意。后者是最重要的。美國人禮貌周到得無可指摘。他們既然獲得了世界杯主辦權(quán)，也會試著喜歡足球。比賽場面既有意義，又很感人。

美國人對足球缺乏積極性的原因，已經(jīng)被全世界無止境地討論過。但在最近幾星期，這個討論已經(jīng)有了哲學(xué)爭論的味道。有些人堅持說，足球的問題在于各種“不夠多”：進(jìn)球數(shù)不夠多（不像籃球）、比賽局?jǐn)?shù)不夠多（不像棒球賽）、身體沖撞不夠多（不像橄欖球和曲棍球）。有一位實況解說員曾用性的術(shù)語來概括這一點，他稱呼足球是“無休無止的、愉悅的前戲”。另一位解說員則把足球比賽與芭蕾舞《天鵝湖》作比較。對來自堪薩斯的卡車司機(jī)來說，這兩者相比都不是娛樂的最佳選擇。

過去一個月，美國人竭盡全力說服民眾享受足球乃是愛國責(zé)任。報紙開辟了足球指南分期專欄，附有豐富的照片和圖表，不過其中大部分內(nèi)容即使了解足球的人都看不懂。《紐約時報》解釋守門員跑出門區(qū)的好處時，竟然開始計算起角度了。圖片中，眾多線條從守門員的身體向外伸展，使他看起來像是達(dá)?芬奇筆下的人物。編者還描繪了頭球、倒鉤球的分解動作，其中一個畫面是僵硬的手臂被壓在地上，如果發(fā)生在現(xiàn)實中肯定導(dǎo)致球員骨折。報紙甚至指出，為了突破防守隊員的人墻，球員必須踢出著名的香蕉球。而在意大利酒吧，“il calico a banana”只不過是某位無人惋惜的AC米蘭前中鋒的標(biāo)志。

當(dāng)美國人真對足球產(chǎn)生興趣，且越來越多的人以善待足球而為國爭光時，他們希望有滿意的收獲?？上?，最好的球隊總是來自地球上最不理性的國家：巴西人、阿根廷人和意大利人。當(dāng)然還有德國人，不過德國人做什么都很出色的。一場比賽會是怎樣的結(jié)局、一支球隊或一名隊員會如何表現(xiàn)，這些都是無法預(yù)測的。加繆寫到足球時說：“我知道足球從來都不會去你想要它去的地方。這對我的人生幫助很大?！?