七、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――棒球or 足球

――棒球的擊球聲帶來(lái)了夏天，美國(guó)人對(duì)足球缺乏積極性的原因，已經(jīng)被全世界無(wú)止境地討論過(guò)，他們既然獲得了世界杯主辦權(quán)，也會(huì)試著喜歡足球。

對(duì)意大利人來(lái)說(shuō)，美國(guó)就是一個(gè)大派對(duì)。世界杯在這里舉行了，這給了我們一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。說(shuō)到足球，我們可是專(zhuān)家。美國(guó)人本來(lái)對(duì)足球知道得很少，如今卻變得人人都想了解足球。一頭霧水、一言不發(fā)地看了那么多鐘頭的棒球比賽以后，我決定打一場(chǎng)翻身

仗了。

足球?qū)＜业念^銜頒發(fā)得非常慷慨。實(shí)際上你不需要證明自己夠格，很多外國(guó)人也根本不做。你甚至不需要出示護(hù)照。有那么一點(diǎn)歐洲人口音就足夠了。任何一個(gè)能用歐洲口音說(shuō)出單詞“soccer”的人，都自動(dòng)成為足球權(quán)威?，F(xiàn)在，你可以預(yù)測(cè)球隊(duì)的輸贏，對(duì)草坪上踢球的孩子品頭論足，或是嘲笑熱身賽的水平――連倫巴第教區(qū)球賽都會(huì)轟走的球員，在這里卻受到觀眾喝彩。

沒(méi)有人會(huì)反對(duì)你的評(píng)論。當(dāng)意大利人討論足球時(shí)，美國(guó)人只有聽(tīng)的份兒?？伤麄儾⒉皇浅鲇诙Y貌，而是真的感興趣，且態(tài)度相當(dāng)一致。要讓你的聽(tīng)眾連續(xù)半小時(shí)一直驚奇不斷，你只要在意大利偶爾看幾次周日晚間足球集錦，或收集過(guò)半本影集的帕尼尼（Panini）球星卡就行了。

人人都能成為足球?qū)＜?。甚至像我這樣對(duì)足球知之甚少的人。我分析過(guò)足球在意大利電影中扮演的角色，三十四街的所有居民都對(duì)我的觀點(diǎn)了如指掌。我在意大利某個(gè)業(yè)余足球隊(duì)曾經(jīng)效過(guò)綿薄之力（那支球隊(duì)屬于“Terza Gategoria”，意大利語(yǔ)，譯成英文是“第三類(lèi)”，聽(tīng)起來(lái)很動(dòng)人 ），因此某個(gè)夜晚遇到一位來(lái)自紐約的女性時(shí)，我就有了話(huà)題。談話(huà)結(jié)束時(shí)，她已經(jīng)愛(ài)上了“parastinco”這個(gè)詞，意思是球員的護(hù)脛。她告訴我，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)像某種古希臘重甲

步兵。

* * * * * * * * *

第十五屆世界杯賽是由歐美雙方的誤解造成的。它并不像通常認(rèn)為的那樣是一場(chǎng)足球競(jìng)賽，而是一場(chǎng)歐洲人為了轉(zhuǎn)變美國(guó)人信仰而發(fā)動(dòng)的十字軍東征。通過(guò)或公平或犯規(guī)的方式，贊助商、強(qiáng)行推銷(xiāo)手段、容易激動(dòng)的意大利球迷、嚴(yán)謹(jǐn)出色的德國(guó)球員都參與其中。如果到下個(gè)月為止，我們真的能讓美國(guó)人感受到足球射門(mén)那難以名狀的喜悅，我們就贏了。否則就會(huì)像通常那樣，贏得又是他們。