六、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――時(shí)髦的網(wǎng)購(gòu)

――網(wǎng)購(gòu)依然是聚會(huì)中打破冷場(chǎng)的好話題

如果你住在蒙大拿的小木屋里，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物也許會(huì)完全改變你的生活。但對(duì)任何一個(gè)住在購(gòu)物中心附近的人來(lái)說(shuō)（美國(guó)約90%的人口便是如此），去實(shí)體店還是更容易些。這么說(shuō)是因?yàn)槲易约汉芎蠡趶木W(wǎng)上買(mǎi)了東西。本來(lái)，能夠穿上一件用電腦購(gòu)買(mǎi)的襯衫應(yīng)該是很快樂(lè)的事情?？墒沁@件襯衫袖子太長(zhǎng)，而且也不是我要的型號(hào)。不過(guò)網(wǎng)購(gòu)依然是聚會(huì)中打破冷場(chǎng)的好話題。

如果有人真的對(duì)我失敗的網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷感興趣，我可以一五一十地告訴你。先訪問(wèn)CompuServe的網(wǎng)站。網(wǎng)頁(yè)目錄上會(huì)顯示十二個(gè)圖標(biāo)，包括飛機(jī)（旅行）、銀行賬單（投資）、書(shū)（信息）、超市卡（購(gòu)物）等。如果你要買(mǎi)襯衫，當(dāng)然是忽略書(shū)和飛機(jī)，直接點(diǎn)擊第四個(gè)圖標(biāo)。點(diǎn)擊后，屏幕會(huì)歡迎你進(jìn)入一個(gè)叫“電子購(gòu)物中心”的地方，并問(wèn)你想以什么方式選購(gòu)――按照物品、牌子、公司或者商店。我選擇了“商店”，于是一串商店的名字列了出來(lái)，包括布克兄弟（Brooks Brothers），他們的襯衫一直是我們意大利人最喜歡在美國(guó)買(mǎi)的。

接下來(lái)就很好玩了。我已經(jīng)進(jìn)入了終端模擬器，可以在鍵盤(pán)上輸入指令，而不只是點(diǎn)擊圖標(biāo)了。很快，計(jì)算機(jī)就邀請(qǐng)我做一個(gè)小測(cè)驗(yàn)游戲。只要有人能猜出“雅爾塔會(huì)議上誰(shuí)穿了布克兄弟牌襯衫”，就可以獲得75美元代金券作為獎(jiǎng)勵(lì)。我想回答“斯大林”，但還是忍住了沖動(dòng)。我的目的是買(mǎi)一件襯衫，而不是拓展歷史知識(shí)。

電子對(duì)話框?qū)ξ胰狈Ω?jìng)爭(zhēng)精神深感失望，只好向我提供了三個(gè)選項(xiàng)：體育裝、女裝和商務(wù)裝。我選擇了最后一項(xiàng)。于是出現(xiàn)了新的菜單――全部服裝、夾克衫、褲子、經(jīng)典襯衫和領(lǐng)帶。我選擇了第四個(gè)選項(xiàng)，即經(jīng)典襯衫。這時(shí)候，一個(gè)巨大的布克兄弟牌襯衫出現(xiàn)在屏幕上。網(wǎng)頁(yè)上還說(shuō)明他們有：手工縫制的領(lǐng)子，可以滿足顧客的個(gè)性需求；加長(zhǎng)的下擺，方便更好地系進(jìn)褲子里；七顆紐扣的前襟，可以維持板型，還減少了紐扣間的距離。如果額外加錢(qián)，他們還能在襯衫上繡上你的首字母縮寫(xiě)。

我繼續(xù)操作。下一個(gè)菜單列出來(lái)九種襯衫，既有威嚴(yán)的布克特優(yōu)寬幅細(xì)毛帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（95美元），也有聽(tīng)起來(lái)很可能是混合棉的混紡禮服白襯衫（38美元）。我選擇了四號(hào)，100% Pima棉牛津帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（48美元）。屏幕上開(kāi)始出現(xiàn)一連串問(wèn)題。多少件？什么顏色？領(lǐng)子的大?。啃溟L(zhǎng)多少？需要繡字母嗎？首字母是什么？繡什么顏色？繡在什么地方？我能感到手指正在逐漸繃緊。我意識(shí)到，如果按下了錯(cuò)誤的鍵，我可能會(huì)得到10件大得能給毛驢穿的夾克衫，卻不能責(zé)怪售貨員小姐。我終于因?yàn)楹ε露鴽Q定放棄，點(diǎn)了退出的圖標(biāo)。屏幕顯示，我訂的是一件藍(lán)色襯衫，15 號(hào)，100% Pima棉牛津帶領(lǐng)扣硬領(lǐng)襯衫（不繡字母），已經(jīng)取消。一道綠光從屏幕里射出來(lái)，好像在責(zé)怪我。不過(guò)也許只是我的想象罷了。

* * * * * * * * *