早在準備買車時，我和妻子就特意買了一個手冊（《二手車完全指南》），并仔細研究各種不同的砍價技巧。然而，它完全沒有任何作用。在泰森角（Tyson’s Corner） 巨大的昆斯（Koons）車展大廳，名叫里克的銷售員和穿著牛仔靴的經理――看起來年僅十六歲左右――看到我們第一眼就知道誰占上風了。當然是他們。我們原本下定決心要買一輛日本車，而且預算不會超過5000美元（《二手車完全指南》，第40頁：“事先決定你想支付的最高價格?！保┛墒请x我們當開時，卻開著一輛美國車，而且付了兩倍于預算的錢。不僅如此，我想我們是第一個沒有任何打折、直接按照擋風玻璃上貼的廣告價格買下二手車的顧客。我們甚至連個小墊子都沒有得到。眾所周知，通?？硟r結束時，二手車銷售員都會慷慨地送一些車墊給顧客的。

* * * * * * * * *

不管怎樣，我們開著自己的車回到了華盛頓――一輛1991年帶皮飾的福特金牛。把它弄回家很簡單，因為有自動擋，即使最笨拙的駕駛員也不會把第二擋跟第四擋搞錯?？墒牵_著它在市鎮(zhèn)里兜一圈可就不容易了。美國人雖然天性謹慎，卻往往將他們的私有觀念延伸到正在行駛的道路上，而且不愿意為任何原因放棄。與此同時，他們卻能用十分民主的方法處理交叉路口的問題。“先到先行”的規(guī)則被嚴格地遵守。

在限速標志（通常是55英里/小時，也就是90公里/小時）隨處可見的高速公路上獨自開車，是一件非常放松的事，只不過有那么一點不現(xiàn)實。汽車看起來好像跑在一條傳送帶上。人們可以吃東西、喝水、換磁帶、看公路地圖、打電話，甚至闔上雙眼享受一小會兒。真正煩人的是，即使面對這樣的限速，在繞著華盛頓打轉的傳送帶上，針鋒相對的競賽依然接二連三地發(fā)生。駕駛員A以不多不少、剛好55英里/小時的速度行駛，而駕駛員B一旦發(fā)現(xiàn)自己行駛速度低于45英里/小時，就會產生罪惡感。結果，A比B領先了好幾圈。讀者朋友們想必可以理解，那些從意大利的橋上向高速公路丟石頭的傻瓜，相比之下簡直稱得上社會棟梁了。

在市鎮(zhèn)里停車也是一個問題。一般的美國司機盡可能地避免這個麻煩。成本并不是唯一的考慮。另一個原因是，習慣了美國郊區(qū)的巨大停車場后，美國人需要一個意大利中等城市那么大的停車位，才能夠把車開進去。不過外國人也不喜歡在美國的市鎮(zhèn)里停車，只是原因不同。這個原因是嚇人的“禁止停車”指示牌。“禁止停車”在意大利頂多表達一種愿望，可在這個國家卻被當做一件十分嚴肅的事。在美國，“禁止停車”意味著不能停車。問題在于弄明白什么時候不能停車。下面是掛在M街燈柱上的一則告示：