三、一個(gè)意大利人在美國(guó)趣味橫生的生活――行駛在美國(guó)

――有整整一個(gè)月的時(shí)間，我們完全搞不清楚狀況，一星期里吃了三次罰單。

我們過了整整44天沒有汽車的日子。周末有時(shí)候我們會(huì)租一輛車，手續(xù)并不麻煩。如果是在意大利，工作人員會(huì)不懷好意地打量你、讓你填一個(gè)長(zhǎng)度相當(dāng)于維吉爾的整本《埃涅阿斯》（Aeneid）的表格。而在美國(guó)，完成所有手續(xù)只要5分鐘和一張信用卡。

我們還獲得了美國(guó)駕照。必要的步驟如下。先去美國(guó)車輛管理局，簡(jiǎn)稱DMV。他們會(huì)給你一個(gè)粉色表格，上面有103道題目和答案。（可不是整整100題，而是103題。）當(dāng)你準(zhǔn)備好時(shí)，就坐到一臺(tái)計(jì)算機(jī)前，玩一個(gè)包含20個(gè)問題的電子游戲。只要答對(duì)15題，你就贏了。現(xiàn)場(chǎng)就會(huì)有一張貼有照片的駕照交到你手里。另外值得一提的是，這些考題永遠(yuǎn)是一樣的。所以從理論上說，要集體作弊很容易（一個(gè)申請(qǐng)人先進(jìn)去做一遍題，回來后告訴朋友或家人就行了）。我發(fā)現(xiàn)，意大利人對(duì)美國(guó)當(dāng)局如此信任民眾感到十分吃驚。實(shí)際上，他們常常因?yàn)檫^于震驚而忍住沒有作弊。

一旦獲得了駕照，你就需要買輛車了。這樣才算真正加入美國(guó)社會(huì)。為此，你必須去市郊找一家汽車經(jīng)銷商。換句話說，如果你想買車，就得先租一輛車。汽車店里，銷售團(tuán)隊(duì)坐在接待區(qū)，貪婪而又警覺。他們跟賣床墊的售貨員一樣，看到一個(gè)歐洲人出現(xiàn)，便露出一絲不易察覺的微笑。實(shí)際上，傳聞?wù)f汽車銷售人員往往十分精明和殘忍。一位意大利外交官曾經(jīng)向我透露他軟化銷售員的技巧：帶他們?nèi)タХ瑞^、點(diǎn)飲料給他們。我在朋友家遇到的一位法國(guó)小姐則告訴我，她曾經(jīng)買過一輛二手車，總共才開了28公里（也就是17.5英里）就報(bào)廢了。（不過，她至少學(xué)到了一個(gè)新的美國(guó)單詞――檸檬 。）

車買下后，會(huì)有一場(chǎng)一絲不茍的儀式。顧客檢查了汽車，并提出一個(gè)要求。扮演好人的銷售員走進(jìn)辦公室，與扮演壞人的經(jīng)理交涉，然后回來告訴你行還是不行。不過，銷售員很快就發(fā)現(xiàn)，這位顧客連福特野馬與雙輪拖車都分不清楚，卻對(duì)車體周圍裝飾著木紋的古董老爺車和“龐蒂亞克巴黎人”這樣的車名感興趣（美國(guó)人對(duì)這種名字嗤之以鼻。他們看待這些名字的態(tài)度，就好像威尼斯人看待貢多拉一樣）。到這時(shí)，談判終于發(fā)生了災(zāi)難性的逆轉(zhuǎn)。