二、一個(gè)意大利人在美國趣味橫生的生活――美國的聲音

――夜晚，地板的木頭在呼吸，看不見的鳥類造訪者發(fā)出像孩子般的尖叫，蟋蟀的叫聲從未聽過，鄰居過敏癥專家與我僅隔一道薄薄的木墻，他聽著古典音樂，夢到了超級(jí)敏感的新患者。

人們并不是去美國，而是回美國，即使那是他們的首次美國之行。我們的腦海里早已充斥著美國的信息，這個(gè)國家永遠(yuǎn)給人似曾相識(shí)的感覺。每一個(gè)場景都好像曾經(jīng)見過。無論你做什么，都感覺似乎早已做過。這種熟悉的感覺會(huì)在美國無時(shí)無刻地伴隨著你。只有聲音聽起來是全新的。它們確實(shí)不同一般，這可是美國的聲音啊。

在晚上尤其容易注意到美國的聲音。房子的木頭奏出一曲吱吱嘎嘎的交響樂，讓你很快聯(lián)想到犯罪率數(shù)據(jù)，從而變得非常焦慮。任何一個(gè)從歐洲過來的人都需要花一段時(shí)間來適應(yīng)。以意大利人為例，我們的房子用水泥加固過，能造成一種地窖般的安靜。窗戶關(guān)上以后，更是形成了一種無法穿越的黑暗。美國則完全不同。每個(gè)夜晚，這個(gè)國家的每個(gè)臥室里都會(huì)上演一場實(shí)景聲光表演 ?；椟S的街燈透過窗戶照耀著，偶爾還會(huì)閃過汽車的燈光。裝在房子外墻面上的排水管發(fā)出尖銳的敲擊聲和神秘的吱吱聲。從聲音的角度看，我們?cè)趩讨味氐募沂欠浅Ｓ猩鷼獾?。地板的木頭在呼吸，盥洗室聽起來像是在漱口，窗戶有敲擊聲，看不見的鳥類造訪者發(fā)出像孩子一樣的尖叫，而蟋蟀的叫聲更是從未停過。鄰居過敏癥專家與我們僅隔一道薄薄的木墻，他聽著古典音樂，夢到了超級(jí)敏感的新患者。

新的一天從6點(diǎn)開始。報(bào)紙“砰”地一聲被摔在前門上，早起的鳥兒開始在離我們枕頭大約6英尺遠(yuǎn)的屋檐下歡叫，那是它在自己的窩里梳洗羽毛。半個(gè)小時(shí)以后，遠(yuǎn)處傳來汽車的轟鳴聲，宣告M街第一班公共汽車的到來。當(dāng)它沿著喬治敦起伏的路面上坡時(shí)，轟鳴聲會(huì)逐漸增大，隨后又慢慢消失。

每周二和每周五上午7點(diǎn)，垃圾站的卡車就會(huì)咔嗒咔嗒由遠(yuǎn)及近，最后停在我們門外。7：02是我們?nèi)淌芾竟と嗽{咒和謾罵的時(shí)刻，他們對(duì)我們的垃圾擺放很不滿意。（規(guī)則應(yīng)該是：玻璃和塑料放進(jìn)藍(lán)色垃圾袋；家居垃圾放進(jìn)黑色垃圾袋；廢紙用綠色紙箱裝；葉子、草和花園垃圾則由我們自己來處理。）

7：30分，房間里充滿了華盛頓互助銀行的廣告曲，這是國家公共電臺(tái)下屬的一個(gè)電臺(tái)在播出節(jié)目，它的好處是不會(huì)播放任何商業(yè)廣告。當(dāng)然，這并不是說我反對(duì)廣告，問題只是廣告的時(shí)機(jī)是否合適。美國人在早晨8點(diǎn)就推出廣告（比如煎魚），這很讓人惡心。意大利的廣告則容易消化多了。推銷餅干和尿布的只會(huì)在廣播新聞前推銷，而且推銷者的嗓門也很節(jié)制，他知道自己是出現(xiàn)在收音機(jī)鬧鐘里，而不是一個(gè)狂喊著“今日特價(jià)”的瘋子。