在宜家家居內(nèi)觀察美國人也是一件富有教育意義的事。美國的宜家與歐洲完全不同。在米蘭或斯德哥爾摩的宜家家居，客人們尋找的是質(zhì)量中等的便宜家具。為了達(dá)到這樣的目的，他們愿意在家里進(jìn)行組裝。而在美國，人們想買的恰恰是能親自組裝的功能。為了讓組裝好的家具留在家里，他們才不得不付錢。換句話說，美國人喜歡的是過程。最終成果往往令他們厭倦。一旦獲得了想要的東西（無論那是一張咖啡桌，還是一個(gè)登月火箭），他們就會(huì)轉(zhuǎn)移興趣了。

這種自己動(dòng)手的原則只有少數(shù)例外，扶手椅是其中之一。美式扶手椅實(shí)在太復(fù)雜了，拆開以后幾乎不可能重裝回去。而且，美式扶手椅與英式扶手椅、意大利扶手椅很不相同。英語“扶手椅”這個(gè)詞僅僅表示一張有扶手的椅子，它反映了英國人根深蒂固的簡樸天性。與此形成鮮明對(duì)比的是，意大利扶手椅看起來非常奢華氣派，但把它們放在古根海姆藝術(shù)館展出時(shí)，卻經(jīng)常需要貼上警示標(biāo)簽――“請(qǐng)勿坐靠”。

美國的情況就大不相同了。在至少長達(dá)兩百年里，這個(gè)國家的立國精神一直是通過扶手椅來表現(xiàn)的。先是搖椅（它讓焦躁不安的美國人一邊安靜地坐著，一邊卻感覺自己的美夢變成了現(xiàn)實(shí)），接著又有安樂椅，早在19世紀(jì)中期安樂椅就已經(jīng)獲得了發(fā)明專利，并很快成為道德困境的豐富來源。在《自信的人》（1857年）中，美國小說家赫爾曼?梅爾維爾（Herman Melville）描述了“變化多端的安樂椅”，“它貼合身體各部位，柔然舒適，任何一個(gè)焦慮不安的人總會(huì)在某種程度上、某個(gè)部位上感到舒適”。

又過了大約150年以后，美式扶手椅進(jìn)化到了極致?，F(xiàn)代安樂椅能夠迎合人類的任何奇怪姿勢，從打坐到平躺。最簡單的“斜躺模式”是將靠背下調(diào)、腳蹬子上升。而“極致模式”甚至可以讓安樂椅變得好像能吞下整個(gè)嬰兒。它們的名字也非常古怪、非常嚇人。La-Z-Boy似乎是在含蓄地邀請(qǐng)你犯罪。Strato-lounger用來形容一種洲際導(dǎo)彈比稱呼一種安樂椅更合適。而著名的Bunkerlounger只能讓我聯(lián)想到使用者是一名納粹將軍，他身著華麗的黑色皮大衣，手中已經(jīng)準(zhǔn)備好了劇毒的氰化物。

也許你會(huì)問，這段椅子的歷史對(duì)我們有什么教益？教益在于，我們花143美元（含稅）買下了屬于自己的斜躺椅?，F(xiàn)在每個(gè)夜晚，我們好像那些在花園里得到一個(gè)新秋千的孩子一樣，開始互相爭執(zhí)該由誰來坐了。