9點，當(dāng)我正在快速翻閱報紙的時候，突然聽到了孩子們的吵鬧聲。原來是一群小孩排成縱隊，正好從我們房前經(jīng)過。他們是從附近的蒙臺梭利托兒所出發(fā)，去沃爾塔公園的操場上玩。總共有20個小孩，10種不同的膚色。人類每一種可能的發(fā)色和膚色都能在這里找到代表。自然，沒有一個孩子看著腳下。他們經(jīng)過時，互相推著、擠著、歡笑著、四處張望著，就是不看前方。領(lǐng)隊的老師顯然已經(jīng)多次帶隊走過這條路了。他們倆一個走在隊伍前，一個走在隊伍末尾，好像兩個牛仔早已習(xí)慣對牛群的胡鬧逆來順受。

孩子們的經(jīng)過標(biāo)志著一個新的工作日正式開始。坐在桌子前，我聽到了早晨的其他聲音。Modem（調(diào)制解調(diào)器）歡快地發(fā)出響動，這讓我花了很長一段時間去適應(yīng)（開始我以為計算機(jī)出了問題，非常著急地盯著它研究了很久）。接著傳來隔壁鄰居那末日大戰(zhàn)般轟鳴的廁所沖水聲。飛機(jī)從低空呼嘯而過，降落在河對岸的國家機(jī)場。有風(fēng)的日子里，還可以聽到某位鄰居掛在花園里的鈴鐺聲。這是阿爾卑斯山的聲音，在華盛頓聽到時會有那么一點不現(xiàn)實感。記得我第一次聽到鈴鐺聲時，便下意識地轉(zhuǎn)向身后的窗戶，以為能看到木蘭花下吃草的奶牛，還有穿著夾克衫、打著領(lǐng)帶的牧羊人，就好像馬格麗特（Magritte） 的畫一樣。

坐在桌邊，我可以透過另外兩扇窗戶看到外面的街道。此時的美國，大約有四個家庭的院子里，不是有學(xué)生在大叫著翻越圍墻，就是有狗在對花床極盡搗蛋之能事。街上的真正主宰者卻是慢跑的人，三十四街對他們來說既是一道障礙（跑上坡路時），也有輕松的地方（跑回來時）。打開的窗戶能讓我追隨人行道上慢跑者的腳步聲、強(qiáng)壯男子吃力的呼吸聲以及女士們的啜泣聲――她們已經(jīng)累得沒力氣抱怨了，卻又怕發(fā)胖而不敢待在家里。

我們的街道還是其他一些日常聲音的來源。三十四街雖然狹窄，卻與威斯康星大道一起，成為通往郊區(qū)和波托馬克河的通途。警察和消防人員經(jīng)常呼嘯而過，同時警燈四射，警鈴大作。警燈和警鈴都很夸張，好像直接脫胎于孩子的大膽想象（我常常想，美國警察的真正權(quán)威就來自他們對嬰兒造成的驚嚇吧）。藍(lán)色的燈在車頂忽前忽后地閃耀，紅色的燈在車后飛速旋轉(zhuǎn)，尖利刺耳的聲音、不知藏在何處的高音喇叭大聲吼叫著嚇人的命令（“靠邊！”意思是“把車開到路邊停下！”，而且不要“穿上套衫！”）。當(dāng)然，警察們絕對不會把這些特殊效果浪費在意大利人身上。唯一例外的是我們的一個朋友。幾天前，他向一輛警車揮手，示意其停下，并企圖跳上車后坐。他以為那是一輛出租車，至少他是這么說的。