不過家具卻不符合上述規(guī)則。美國人對付不了（大部分）古董家具，只好選擇現(xiàn)代家具。純粹的舊東西不能引起人們的興趣。有一位叫詹姆斯的紳士（他是來自南加利福尼亞的商人，有擁抱顧客的可怕習慣，在他的每一個價簽旁都寫上了“價格可面議”），將一個50年代的結(jié)實咖啡桌以20美元的價格賣給了我們，而兩個30年代的桃花心木床頭柜只賣了40美元。寫字椅（55美元）的工藝十分精湛，就算電影《馬耳他之鷹》（Maltese Falcon）中的硬漢山姆·史培德（Sam Spade）來坐都沒有任何問題。

運輸家具十分方便，詹姆斯的一位朋友愿意拆掉她旅行車上的座位，把我們連同家具一起送回家，只收10美元。我們接受了她的好意，坐在車內(nèi)光禿禿的金屬地板上，沿三十四街一路顛簸著回來了?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)有一個完全脫胎于《快樂日子》的廚房、一批借來的家具、外加兩個寫著“價格可面議”的床頭柜了。其他的東西則要去購物中心買。

* * * * * * * * *

波托馬克米爾斯位于華盛頓南部，沿著95號州際公路開半個小時即可到達。這是一個超級巨大的購物中心，它的觸須一直延伸到弗吉尼亞，每年都能吸引1400萬顧客光臨。這里的很多店是工廠的直銷店，價格只有市中心商店的三分之一。在這里非常容易迷失方向，而要不買東西則絕對不可能。一個小時以后，歐洲人已經(jīng)快活得跟被寵壞的孩子一樣了。兩個小時以后，他們好像剛逃離的難民，見到什么就買什么。10歲以下的孩童――敏感、好斗、莫名地討人厭的小屁孩――就能把我們認出來。購物中心漫步者（一群喜歡在購物中心來回漫步以保持身材的怪人）恨我們擋了他們的路。沒錯，我們就是那些提著大包小包、卻沒有手推車的人。

我們來這里是為了買床單、枕頭和毛毯。但波托馬克米爾斯的問題在于，床單、枕頭和毛毯混在其他一些更有趣的商品中間，很難找到。我們的注意力總是被其他東西吸引住。

體育用品商店與倫敦希思羅機場的飛機庫一樣大，可以滿足任何一種運動需求，無論它多么荒唐。逛一下李維斯的巨大直銷店會引發(fā)購物“司湯達綜合征”，這種精神官能癥曾經(jīng)讓身陷佛羅倫薩和威尼斯眾多藝術(shù)精品的年輕游客頭暈?zāi)垦！⒉荒茏砸?。在出售女性?nèi)衣的巨大商店，剛到美國的顧客開始盤點美國人的性生活，懷疑也許其中出了問題。著名的豐胸魔術(shù)胸罩原來不過是一種視覺假象。維多利亞的秘密堪稱美國青少年的隨身指南，它的商品目錄暗示其源自英倫（實際上卻是一位加利福尼亞人在俄亥俄州創(chuàng)辦的）。