“我怎么知道？可能有人打過它吧，看起來不像是附近的人打的。”

“也許吧，”凱特嘆了口氣，“您不覺得那是只瘋狗嗎？您想讓諾亞早上來，就是為了等那只狗出現(xiàn)？”

他搖搖頭，“如果那只狗是瘋狗的話，它就不會(huì)再一次出現(xiàn)了。如果白狗仍執(zhí)著地待在附近，也許就應(yīng)該給它機(jī)會(huì)讓它活下來。如果它可以獨(dú)活而不妨礙到別人，就沒必要宰了這條狗。如果它吃過苦受過難，情況就更不同了?！?

“您這樣說，好像這條狗活不長了?！?

“未必如此?！?

“那好吧，爸爸?！?

他知道凱特不相信他的話。

前一晚入睡前，他告訴自己要早醒，當(dāng)然，他確實(shí)在黎明前就醒來了。他像平常一樣在黑漆漆的廚房里做早餐，加了一根熱香腸在麥片粥里，吃飯的時(shí)候，他特意剩了一些在碗里，然后放在陽臺(tái)的石階上。他覺得，或許白狗是最后一次在這兒出現(xiàn)了，而且，他也不想留剩飯。

他沖了個(gè)熱水澡。接著，在東方露出魚肚白之后，他穿上工作服，外出散步。借著熹微的晨光，他穿過草坪，來到從廚房窗戶就可以看到的那一排種滿玫瑰的灌木叢中。她曾經(jīng)在那兒種過玫瑰，種在籬笆墻邊。她看著那些玫瑰一天天成長，從含苞待放到完全盛開。她喜歡玫瑰，也喜歡黃色的水仙和郁金香。他費(fèi)了好大勁兒，氣喘吁吁地摘了滿滿一籃子的玫瑰，再一路蹣跚著回到房里喝咖啡。

他從后門出來，放在臺(tái)階上的那只盛著早餐的碗依然是滿的。他漠然地聳了聳肩，走向卡車，再把拐杖塞進(jìn)副駕駛座，身旁放上他園藝時(shí)使用的鋤頭。隨后，他把花放在后座上，又艱難地把身體挪到駕座上。他看到附近的兩個(gè)女兒的房間還是黑漆漆的。他想，過一會(huì)兒，燈就會(huì)亮了。他靜靜地微笑，他知道當(dāng)他發(fā)動(dòng)卡車時(shí)，女兒屋里的燈光就會(huì)亮起，兩個(gè)女兒就會(huì)叫醒各自的丈夫出來看看怎么回事。他知道凱特會(huì)怒氣沖沖地命令諾亞，凱莉會(huì)立即打電話給凱特，擔(dān)憂地問她發(fā)生什么事了。他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，掛擋、踩油門，馬達(dá)立即發(fā)出低沉的轟鳴聲，仿佛準(zhǔn)備著發(fā)動(dòng)攻擊。隨后，車子劇烈地抖動(dòng)起來，“別給我找麻煩！”他大聲喊道，再踩離合器、換擋、松離合器，卡車便向前方急沖出去。他看見兩個(gè)女兒房里的燈同時(shí)亮了，他猛踩油門，卡車猛烈地顫動(dòng)了一下，好似要跳起來一般，他緊緊貼著椅背，大叫道：“好樣的。”

到了山腳下，周圍是一片核桃林，向著下一座山的方向行進(jìn)，只是視線有些模糊，他打開車燈，但也沒派上多大用場?！拔覒?yīng)該帶霍特來幫忙看路，”他自言自語著，一邊放慢車速。其實(shí)他也用不著車燈，他在這條路上走了50年，太熟了，在這條路上駕車只需要注意一下路兩旁的水溝就成?，F(xiàn)在，卡車行進(jìn)遲緩，他在考慮要不要換輪胎，最后還是放棄了。他看著窗外，驚奇地眨著眼睛——那只白狗，此刻正在路邊優(yōu)雅地蹲伏著。它身上那白色的毛，就像是燃燒的星辰一樣，起起落落，若隱若現(xiàn)。現(xiàn)在，白狗向他奔來，一路緊緊追隨他?！澳氵€在這兒呢，”他柔聲道，“是的，我看見你了，我看見你了?！笨ㄜ囈?yàn)檐囕喌脑蚨鴦×业仡嶔ぶ械绞中陌W癢的。這感覺真好，他和卡車，兩個(gè)老家伙被一只白狗追著，而且還沒人看見。

他在鄉(xiāng)間小路上行駛著，把車一直開到了陵園。他試著看看腳下的路，體驗(yàn)一下夾在兩條水溝中間的感覺。他望望白狗，發(fā)現(xiàn)白狗已經(jīng)從視線里消失了。他想，或許它跑累了，但是等我回去時(shí)它肯定在那兒，它會(huì)悄悄地在周圍覓食，等待著我把那只空碗重新裝滿。

在陵園，黎明迎來了第一線曙光。他扛上鋤頭，一邊用拐杖平衡好身體，一邊清理掉附近的雜草，直到那塊地皮變整潔為止。接著，他跪在妻子和長子的墓前，用手撫平面前的沙土，把采來的玫瑰分成兩束，分別置于他們的墳前。他想，我從沒有在兒子墳前放過花啊，從來沒有，這原本是她做的事。每當(dāng)此時(shí)，我總是后退一步，讓她來放置鮮花。

長子的死令她悲痛萬分，一直無法釋懷。她曾經(jīng)非常執(zhí)著地整理兒子的墓，他想拉住她，她卻悲痛欲絕地推開他。這是他倆之間唯一的鴻溝：她為長子的離世而責(zé)怪他?！八敲葱∧憔桶衍囬_走，讓他自己去搭便車?！彼f，“這對(duì)他來說太殘忍了，太殘忍了。”

他觸碰到兒子墳前的小土堆，一行濁淚緩緩而下，禁不住放聲大哭。他將雙手深埋進(jìn)土堆里，似乎想觸摸到曾經(jīng)放手不管的兒子。

他不知道自己在陵園到底待了多久，也不知道他在兩塊墓地中間坐了多久。天亮了，太陽從樹叢中緩緩升起，照亮了四周，天空呈現(xiàn)出美麗的灰紫色。在附近的高速公路上，汽車熙熙攘攘地開始進(jìn)城。他看著墓碑，上面醒目地刻著他的姓氏：皮克。他的名字、妻子的名字、長子的名字卻是用小一點(diǎn)的字體鐫刻。名字、日期、格式如同日記中的一樣。他看著自己的名字：羅伯特·塞繆爾·皮克，生于1892年10月16日，空白之處留著以便記載他的西去之日。他想快了，快了。

他扛起鋤頭和花籃，拄著拐杖，小心翼翼地回到卡車上。那只白狗正伏在卡車附近的一棵樹下，望著他。當(dāng)他打開車門的時(shí)候，他看見了白狗?！澳闶遣皇钦业轿伊?？”他問它，隨即關(guān)上車門，向白狗伸出手?！斑^來，過來，你不如出來，不要躲著人。”

白狗嗚咽著，低下頭，但是卻沒動(dòng)。

“過來吧，”他催促道，“我不會(huì)傷害你的。你有你的自由。你一路上都在追隨著我，對(duì)嗎？我猜這對(duì)于你來說一定很容易，你只要沿著車胎的痕跡跑就行了?！彼p輕吹了聲口哨，白狗緩緩地往前挪了挪，費(fèi)力地用前爪撐著地。“沒事兒的，”他說，“隨便你。我的拐杖已經(jīng)放在副座了，我就不下車了。你是想來我這邊的，你能來，但我是不會(huì)去你那里的。你有四條健康的腿，我只有一條。還是你過來吧?！彼麖澢菞l好腿，蹲下來，用右手扶住車的門把手?！斑^來吧，”他對(duì)白狗說，“你覺得我會(huì)求你嗎？你錯(cuò)了，在我的腿伸出去之前，你有一分鐘時(shí)間考慮?！?

白狗慢慢地移動(dòng)前腿，俯下身子。它抬起頭，發(fā)出嗚嗚的聲音，然后，向前爬去。接著，白狗站了起來，走到他的跟前?！氨葎偛抛龅煤?，”他靜靜地說，“你還要走近一步，最好別咬我。要是你敢咬我，我就用鋤頭掄向你的腦袋?！?

白狗把鼻子伸向他的手指，碰觸了一下，然后，向前跨一步把下巴放進(jìn)他的掌心?！昂煤⒆樱煤⒆?，”他戲謔道，“你就是個(gè)聽話的小丫頭?！?

他把手伸向白狗的腹部拍拍，再次說道：“你是個(gè)好孩子。”

漫漫長夜，他獨(dú)自一人難以入睡，便在日記中寫道：

今天，是妻子克拉去世三周的日子，她75歲了。去世那天，她在休息室和老人們待在一起。她一直很想當(dāng)護(hù)士，她花時(shí)間和那些需要陪侍的人在一起，也相信自己已經(jīng)成為了一名護(hù)士。如今我孤身一人，開始理解當(dāng)初她的存在對(duì)那些老人的意義。今早趕在天熱前，我去了陵園看望他倆的墓，分別在克拉和托馬斯的墳前放了玫瑰。這是我第一次在兒子墳前放花。我知道克拉一直這樣做，她喜歡在兒子的墳前放上鮮花。在陵園時(shí)，我非常想念他們，思念之情無法自禁。如果可以心想事成的話，我期待著和他們重逢的時(shí)刻。后來，我居然找到了那只白狗。它跟著我去了陵園，并且萬分緊張地靠近我。我想把它放到副駕駛座上，但是它不肯。我覺得，它還是心存一些芥蒂。我仍然弄不清楚為什么這只狗不讓其他人看見它，但我不會(huì)懷疑它的目的?；袈谘诺洧俚臅r(shí)候買了些燉肉的湯料，夫妻倆做好帶來給我當(dāng)晚餐吃。夏天到了，天氣變得越發(fā)炎熱，我喜歡這個(gè)季節(jié)。我們已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)無雨的星期。