每日閱讀報紙上的訃告以及準(zhǔn)點(diǎn)收聽來自醫(yī)院方面的新聞報導(dǎo)是他的習(xí)慣。漸漸地，那些相識七十多年的人陸續(xù)離世的消息已不再讓他感到驚訝?！八麄兌甲吡?，”他對孩子們說。“現(xiàn)在剩下的沒幾個人了，還健在的，也不是和我一起長大的人?？晌乙呀?jīng)釋懷了，畢竟，我都四十多年沒見過他們了，終究見不到的話，也就罷了?！?

然而，當(dāng)他聽到海蒂·路易斯的死訊時，他還是受到了沉重的打擊，心理上難以承受。

“我猜你會說她是我的第一個女朋友，”周末的時候，小兒子詹姆斯過來看他，他向詹姆斯坦白道，“她婚前叫海蒂·凱瑞，當(dāng)然，我們那個時代的愛情并不像現(xiàn)在這樣開放。我們什么也沒做，只是拉拉手罷了。記得有一次，我送給她一把梳子，所有的男孩子就都認(rèn)為我戀愛了，但從此以后我再沒跟她說過一句話?！?

“爸爸，這聽起來很像愛情這么一回事啊！”詹姆斯開玩笑說，“媽媽知道您的這段往事嗎？”

他大笑了起來，漸漸笑出了眼淚，“上帝啊，孩子，你媽她不知道。要是她知道，肯定會大發(fā)脾氣的。我那時候才多少歲來著？十二歲吧？也許是十三歲，我是自那很久以后才遇見你媽的?！?

“爸，這對我來說很嚴(yán)重哦?！?

他再次大笑起來。他喜歡小兒子，詹姆斯的到來仿佛是一個溫馨家庭的小樂曲，他是兩人激情的偶發(fā)物，是中年生活中的驚喜。詹姆斯的出生極具戲劇性。克拉懷孕前做了個夢，夢見自己將懷上個男孩，這個男孩將會代替死去的長子來到他家。從那天起，克拉就確信自己的懷孕是真的，她向他宣稱，“我會生個男孩。”

因?yàn)橄肫鸷５佟ぢ芬姿沟碾x世，他的笑聲不得不停下來，臉色再次變得凝重。他依稀記得詹姆斯從亞洲回來的那天，他比預(yù)期時間還早了一個星期。當(dāng)時，他正在南北戰(zhàn)爭公墓附近的農(nóng)田里勞作，一輛車停在了馬路上，詹姆斯走下車，穿過馬路和父親擁抱。兩人計(jì)劃要給克拉一個驚喜——在他繞著彎子和她說話的時候，詹姆斯正好繞過房子從后門悄悄進(jìn)來。

在房間里，他對她說，“如果你期待某事夢想成真，那會是什么事？”

“我不明白，你是什么意思？”她問。

“如果你想要什么東西，那會是什么？”

她狐疑地看著他，“不知道，一輛新車吧。為什么你這么問？”

“就這些？你只想要輛新車嗎？”

“嗯——”

“仔細(xì)想想，想你所能想到的任何事?！?

忽然，她兩眼放光，慢慢地，淚水溢出眼眶，嘴唇輕顫，“我想看看孩子?！彼郎厝岬卣f道。

那一刻，那一瞬間，詹姆斯穿過后門來到她的身后，說道：“嗨，媽媽?！?

他仿佛遭到電擊一般，但是仍然笑意盈盈地看著她摟著小兒子，他從沒見她如此開心過。

“是哦，爸，對我來說這件事很嚴(yán)重嘛?！闭材匪褂终f了一遍。

他呷了一口自釀的葡萄酒，意識到自己喜歡和詹姆斯待在一起還有另外一個原因。他可以和詹姆斯一起共飲卻不會覺得不自在。詹姆斯不是牧師，他是美國煙酒火器管理局的調(diào)查員。

“海蒂后來嫁給了尼奧·路易斯，但這樁婚姻很痛苦。那個家伙是個十足的傻瓜，他總是干蠢事?！彼贿呎f著一邊點(diǎn)點(diǎn)頭，表示對自己的回憶很認(rèn)可，想著想著，嘴角也漸漸上揚(yáng)起來?！皟鹤?，我們還在上學(xué)的時候，有一次需要背誦一首滑稽詩，我們的老師米爾·百麗老太太把尼奧叫起來，對他說，‘尼奧起立，背首詩給大家聽聽?！F(xiàn)在想著當(dāng)天的情景，我都感覺能看見他。尼奧站在書桌旁邊，我記得他說：‘啄木鳥啄木，啄木鳥啄木，啄木鳥啄門柱。啄呀啄得好用力，啄木鳥痛斃?！被叵肫甬?dāng)時的場景，他突然大笑不止，直到笑出眼淚。

“聽起來他好像個活寶，爸爸。”詹姆斯說道。

“有一次，米爾·百麗老太太試著向我們解釋人類也屬于動物中的一種，尼奧偏要跟她抬杠，聲稱他一點(diǎn)兒也不相信老太太的話。他說母牛屬于動物，可他卻是人。米爾·百麗老太太就說，‘尼奧，我和一頭母牛有什么區(qū)別？’于是尼奧說：‘母牛有四條腿，您只有兩條?！闭f到這里他再次大笑起來，淚流滿面。他用手擦干眼淚，說道：“沒人知道海蒂怎么會看上他。”

“爸爸，我?guī)泝x館看看她好嗎？”小兒子詹姆斯向他建議。

“聽起來不錯，”他說，“我喜歡這個主意。出發(fā)之前，我得去理個發(fā)，再去雜貨店買點(diǎn)東西。”

當(dāng)他拄著拐杖慢慢穿過草坪和門廊，和詹姆斯一起來到殯儀館的時候，大廳里已經(jīng)有六個人，正坐在搖椅上。這些人安靜地坐著，他們的表情淡然，似乎來這種場合已是習(xí)以為常了。詹姆斯很驚訝父親竟然認(rèn)識他們，他們也認(rèn)識父親，而且父親的到來讓那些人很興奮。他們彼此顫巍巍地握手，朗聲笑著，一起追憶似水年華，因?yàn)槌磷碛谕舻囊菔轮?，而突然變得激情四射，年輕又有活力。

“海蒂的事太糟糕了，”他說，“我昨天聽說了她的死訊。”

“她是一個好女人?！逼渲幸蝗送榈卣f道。這人想了一會兒，又說：“我好像記得你和她好過，山姆?！?

“哦，對，”另一人說，“我們那個時候多大？10歲，11歲？”

“上帝啊，”他面露輕松，轉(zhuǎn)身對兒子說，“我們70年后相聚，這些人還改不了八卦的毛病，孩子?！?

大家樂呵呵地笑了起來。

“尼奧怎么樣了？”他問道。

“他沒事，”一人感慨道，“他會想念海蒂的，這是肯定的。我估摸著這個女人降住他了，老天知道，確實(shí)是這樣?！?

“別以為尼奧像以前那么傻?！彼f。

大家彼此心照不宣，再次相視而笑?！八緛砗苌担逼渲幸蝗苏f道，“一直都是。海蒂改變不了他，她只是讓他改進(jìn)了一些?！?

“我已經(jīng)差不多15～20年沒見過他了，”他說，“那時候我還在農(nóng)業(yè)局，開會的時候見過幾次面。尼奧永遠(yuǎn)都是傻乎乎的，但是每個人都喜歡他。有次我們一起去紐約開會，結(jié)果他把自己丟在百貨公司不知道該怎么走了。他在這里嗎？”

那些人忽然變得嚴(yán)肅起來，“在里面，幾分鐘前他的兩個女兒和孫子還在這兒，剛走?！?

“我想我該進(jìn)去看看海蒂。”他說。

“很高興見到你，山姆?！逼渲幸蝗藢λ@樣說，其他人也紛紛附和。

“我們這些老家伙應(yīng)該時不時地聚一下！”有人建議道。

“我們原來沒有聚，”另一人補(bǔ)充說，“哪怕有人去世，我們都沒聚過。我們就只會坐在這些搖椅上，空等自己的死期?！?

忽然，有人大聲笑起來，笑得禁不住開始劇烈咳嗽，連連喘息。“我們這個圈子一年比一年小了，”他邊喘氣邊說道，“我們就是坐在這里等死而已?！?/p>