尼麗傷心起來(lái)總是號(hào)啕大哭，“可憐的老尼麗，可憐的老尼麗，你沒(méi)有什么做不了，沒(méi)有什么不知道的，可孩子們還是沒(méi)在你的身邊。可憐的老尼麗。”然后，這些孩子們——他的孩子，就會(huì)跑過(guò)去緊緊地抱住尼麗，哀求她，讓她不要看上去這么可憐。當(dāng)孩子們還小的時(shí)候，尼麗就喜歡這樣說(shuō)，等到兒女們都已長(zhǎng)大成人，尼麗還是這樣說(shuō)。有一次，一位訪客帶著酸酸的語(yǔ)氣問(wèn)凱特，尼麗是否屬于這個(gè)家庭，凱特天真地答道：“不，我們屬于尼麗?！?

“尼麗，你要吃點(diǎn)什么？”他問(wèn)道。

“我早上喝了點(diǎn)燕麥粥，山姆先生，”尼麗傷心地說(shuō)，“我肚子里再也裝不下更多的燕麥粥了，阿里一會(huì)兒就會(huì)來(lái)接我，我等下還要去幫他做飯。”

“阿里怎么樣？”凱莉問(wèn)道。

“他很好，甜心。阿里是個(gè)好孩子，不過(guò)他有的時(shí)候也會(huì)跑去壞人堆里混，就是金邁橋的那群可憐的白人男孩子。他們的頭發(fā)是我見(jiàn)過(guò)最難看的。白色的，還有染成各種彩色的，蓬亂不堪。他們經(jīng)常偷竊和買賣走私酒。阿里不和他們?cè)谝黄?，他就?huì)很乖。他和我在一起的時(shí)候很老實(shí)，老天爺，那些孫兒們不知道可憐的老尼麗不能像過(guò)去那樣了。他們要自力更生了，我也不好說(shuō)什么。我該做的所有的事情就是站在爐子旁邊做飯?！?

“為什么你不嘗嘗我們準(zhǔn)備的午飯三明治？”愛(ài)瑪說(shuō)道，“還剩很多，我們吃不了那么多?！?

愛(ài)瑪是兒女們當(dāng)中最年長(zhǎng)的，但尼麗從沒(méi)夸獎(jiǎng)過(guò)她，因此愛(ài)瑪是唯一一個(gè)讓尼麗感到不自在的人。

“甜心，我沒(méi)法兒吃。我不能把我這兒孩子的食物再喂到別的孩子嘴里。”

“沒(méi)事的。”愛(ài)瑪平靜地說(shuō)。

“尼麗，我們知道你不會(huì)從我們這兒帶走那些吃的，”凱莉說(shuō)道，“可我們做了很多，已經(jīng)綽綽有余了，臨走我們會(huì)打包讓你帶走?！?

“好吧，甜心，你想怎么樣就怎么樣吧！”尼麗答道，她的聲音漸漸低緩下來(lái)，透著倦意，“我不能和我的孩子們爭(zhēng)辯，這會(huì)讓尼麗沒(méi)法站在爐子旁。我想我已經(jīng)做得夠久的了，和你們這些孩子待得太久了。哦，老天爺，我愛(ài)你們，孩子們，我也愛(ài)你們的媽媽，無(wú)論是白人還是其他人種，她是我見(jiàn)過(guò)的最好的人。”

當(dāng)阿里到的時(shí)候，尼麗還在說(shuō)個(gè)不停，她滔滔不絕地發(fā)號(hào)施令，凱莉跟在她身后，一路進(jìn)來(lái)。阿里要開(kāi)車走了，尼麗仍不忘把車窗搖下來(lái)囑咐一番。

廚房里，幾個(gè)女兒木然地站著，面面相覷。尼麗的聲音恍若一陣刺耳的鈴聲，縈繞在房里，不斷回響?！霸趺椿厥?？”他有些惱怒地問(wèn)道，“尼麗不讓你們說(shuō)話了嗎？”

“爸爸，我頭痛?！?

“她整個(gè)上午都在喋喋不休，一分鐘都沒(méi)停過(guò)。”

“我發(fā)誓，她一直都在指揮，讓我們聽(tīng)她的，而且永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。”

“嗯，我猜她在這逗留這么久，是要讓我們感覺(jué)她屬于這兒?！?

“不要忘了，當(dāng)家里住著我們這么多人的時(shí)候，尼麗幫了你們的媽媽多少忙啊。”

“當(dāng)然記得，她確實(shí)幫了媽媽很多，她也很愛(ài)媽媽，媽媽也愛(ài)她?！?

“可是有人付給她錢了嗎？”他問(wèn)道。

“沒(méi)有，”愛(ài)瑪答道，“我給了，但是她說(shuō)她什么都不要，只是想來(lái)這兒幫幫忙。她說(shuō)比起媽媽對(duì)她的恩情，她做的這些事微不足道?！睈?ài)瑪在他身旁坐下，說(shuō)道，“爸爸，尼麗想來(lái)這兒幫忙這件事，您要留點(diǎn)神。她會(huì)堅(jiān)持這樣做，特別是近期這段日子?！?

“沒(méi)事的，”他說(shuō)，“她做不了太多，我也不需要她做太多?！?

“我們只是想讓您知道她來(lái)您這沒(méi)有必要，”愛(ài)瑪柔聲道，“因?yàn)橛形覀兇蠹以谶@兒陪您就夠了。我知道有些人住得比較遠(yuǎn)，但是凱特和凱莉就在附近，剩下的人可以安排好時(shí)間。我們也能幫忙?！?

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，呆呆地看著面前喝完了湯的空碗，把玩著碗里的湯勺。他知道女兒們不會(huì)相信他能獨(dú)自生活，他們不相信這么大年紀(jì)的人可以做到，女兒們害怕他出事。

“您吃藥了嗎？”凱莉問(wèn)道。

“我一會(huì)兒就吃?！彼f(shuō)，感覺(jué)到女兒們正在向他靠攏，陪侍他。忽然，死去的祖父那羊皮紙一樣桔黃又倦怠的臉在他的腦海中閃過(guò)。

“您不會(huì)就著這么燙的水喝吧？”愛(ài)瑪問(wèn)道。

“可能晚點(diǎn)，等涼了再說(shuō)?！?

“爸爸，如果您還是維持現(xiàn)狀，會(huì)讓我們擔(dān)心死的，”凱特焦急地說(shuō)道，“您要答應(yīng)我們，不要沉浸在消極情緒里難以自拔?！?

他看著他的女兒。凱特就住在核桃林附近，當(dāng)他在核桃林里干活的時(shí)候，他可以看見(jiàn)凱特站在自家的客廳里，望著他。他說(shuō)，“嗯，我想你不用擔(dān)心，我知道哪些是力所能及的，哪些是我做不了的。如果你非要為我擔(dān)心，那是你的事。”

女兒們一言不發(fā)，安靜地從他身邊一一撤走。

他在床上聽(tīng)不到女兒們的聲音，他知道她們有意保持安靜，等他吃完藥后再來(lái)哄他歇息。屋里靜得出奇，比他以往感受過(guò)的寂靜還要無(wú)聲。有時(shí)，房子會(huì)和他低語(yǔ)，墻壁、地板、天花板都會(huì)發(fā)出聲音——但是現(xiàn)在，一切都鴉雀無(wú)聲。他想：這就是孩子們離開(kāi)后的樣子。一切都那么安靜，鴉雀無(wú)聲。這間屋子曾經(jīng)回蕩著那么多聲音——令人頭暈的躁熱聲、尖叫聲、生氣的咒罵聲、擁擠的吵鬧聲。然而，如今只剩下他一人獨(dú)自品味往日的點(diǎn)滴聲響。

他搓了搓傷腿，感到藥片的威力正緩緩地流過(guò)身體，灼熱地刺激著皮膚。他側(cè)著身體，抬起頭，望著窗外。院子的角落里，推著苜褐色的小麥，在那片未開(kāi)墾的地里，他看見(jiàn)一團(tuán)白光，低低地掠過(guò)地面。他用枕頭墊著腦袋，合上雙眼。藥效已經(jīng)到達(dá)了脖頸，它正流動(dòng)著，仿佛一團(tuán)蒸氣沖進(jìn)大腦后覆蓋住前額，他終于睡著了。

又是一個(gè)星期，總有人在他身邊陪著——?jiǎng)诮z和泰博會(huì)從南卡羅來(lái)納州趕來(lái)，保羅和布蘭達(dá)會(huì)被安排值一周，山姆和米蘭達(dá)的安排是每周三天，住在附近的凱特和凱莉每天都來(lái)了又走，她們會(huì)帶些吃的過(guò)來(lái)看他。孩子們彼此之間的交班都非常及時(shí)，就像事先安排好的一樣，如同賽跑的人在各自的跑道里各就各位，如此這般透明又周密的計(jì)劃把他逗樂(lè)了。

“哦，我不知道你在這兒?！?

“沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，我馬上要走了?！?

“你就不能再多待一會(huì)兒？”

“我倒寧愿多待一會(huì)兒，但是我馬上得走。爸爸您看上去不錯(cuò)，您不覺(jué)得嗎？是的，爸爸，您看上去很好?！?

“是的，他看上去真的不錯(cuò)，一會(huì)兒見(jiàn)你？”

“當(dāng)然，我馬上還要過(guò)來(lái)的?！?/p>