桌子里面其實(shí)是他做的各種記錄、往來的信件和他寫的日記，記載著他和她的過往、孩子們的童年趣事，似水流年，他無一例外地都把這些生活的細(xì)節(jié)記在了這本日記里。日記里記載著每一個(gè)孩子的出生日期、姓名、體重，他們得麻疹、出水痘的年齡，得腮腺炎、摔斷腿，以及最后病愈的時(shí)間。年復(fù)一年。還有莊稼播種的日子，年復(fù)一年。播種的日子，豐收的時(shí)節(jié)；莊稼的產(chǎn)量、價(jià)格、凈重；母牛的名字，喂養(yǎng)的過程；小牛出生的時(shí)間，小牛的名字；小樹的播種時(shí)間，發(fā)芽的時(shí)間，出售的時(shí)間；干旱、冰雹發(fā)生的時(shí)間；家庭的盈利和虧損的金額；等等；年復(fù)一年。他的信件、日記以及各種記錄就像相冊一樣有秩序地?cái)[放著，這些物品上都標(biāo)有不同的單詞，千奇百怪。然而，從沒有一個(gè)人打開過他的抽屜，問問里面到底放著什么。

他聽到門“砰”的一聲關(guān)上了，他擰了擰身子，用那條正常的腿支撐了一會兒，朝房子望去。尼麗正大步流星地穿過院子，她的雙臂夸張地?cái)[動著，仿佛一個(gè)得意揚(yáng)揚(yáng)的游泳健將在展示專業(yè)動作。他想，尼麗已經(jīng)讓女兒們按照她的意愿干完了活。確切地說，尼麗在對她們發(fā)號施令。這種滿足感從她走路的姿態(tài)、從她高挑筆直的身軀、從她那被修飾過的黑色肌膚的臉上透射了出來。尼麗負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的工作，他的女兒們根本沒法阻止她。

尼麗穿過馬路，沿著栽著核桃樹的果園旁的小徑走過去，在核桃林旁停住了。尼麗把大半生精力花在了這片土地上，在她60歲生日的時(shí)候，尼麗曾對天發(fā)誓永不再踏入這片果園半步。

“就算是上帝讓我去，我也不干！”尼麗曾經(jīng)堅(jiān)決地這樣表態(tài)。

“到屋子里來，吃點(diǎn)東西！”尼麗用她那尖銳高亢的聲音喊道。他朝她揮了揮手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“以后不要去鋤那些雜草了！”尼麗用一種命令的語氣對他說，“對于像你我這樣的老家伙來說，外面實(shí)在是太熱了。您最好待在家里，哪兒也不要去，免得出什么事。哦，上帝！您要是出了什么事的話，尼麗可抬不動您！”

他揮了揮手，小心地轉(zhuǎn)過身，向那片已經(jīng)被整理過的草地走去。尼麗雙臂交叉站在那兒，注視著他的動作。她語速飛快地說著什么（他猜應(yīng)該是在責(zé)怪他），但是他聽不清她說的內(nèi)容。他也知道和尼麗爭辯毫無意義。她會憑借她那一口高亢的嗓音耍逗他，直到他投降為止。天氣太熱了，他顯得疲憊不堪。尼麗看著他直到他在核桃林里走完了一圈，然后才走到了卡車旁邊說，“要不要幫忙？”她高聲問他。

“不用。”他答道。

“我的老天爺，我發(fā)誓您肯定會因那輛卡車而出事的?！蹦猁惵裨沟溃齾拹旱?fù)u搖頭，大步返回屋里。

他拿起拐杖，放到座位底下，然后拉開門把手，小心地坐到駕駛座上。沒人相信他會開車，他沒有駕照，不過他不在乎。這輛卡車是一份巨大的財(cái)產(chǎn)——老舊，因?yàn)榈羝岫冻隽死锩娴慕饘伲饘倨箱P跡斑斑。這輛車的發(fā)動機(jī)總是發(fā)出巨大的轟鳴聲，車的零件相互碰撞著，車擋也松了。

“爸爸，您用的是什么車擋??？”兒女們經(jīng)常忍不住問。

“我也不知道，能扳動的就行?！彼肋h(yuǎn)都是這樣回答。

這輛卡車發(fā)動的時(shí)候就像一只動物在不斷地痙攣一樣，抖個(gè)不停。但是，這畢竟是屬于他的卡車，他的。他可以不用再走路去地里，車子可以載著他，如同兩個(gè)無精打采的老家伙彼此可以惺惺相惜。讓那些人去竊笑吧，讓那些人帶著同情搖頭吧！這是他的車，他也非常喜歡這輛車。當(dāng)然，他的那些孫兒們也很喜歡這輛卡車，他們經(jīng)常吵著讓他用車載著他們?nèi)ネ妗?

他沒察看屋子也沒問女兒們堆放在走廊旁邊的那些盒子到哪兒去了，他進(jìn)了廚房，坐在餐桌旁邊。尼麗、勞絲和凱莉正在那兒擦洗銀器，愛瑪和凱特在清掃廚柜，把盆盆罐罐放到臺子上。

“尼麗給您做了份牡蠣湯。”尼麗驕傲地向他宣稱，她知道他喜歡喝這種湯，“凱莉，你去，給你爸盛碗湯。”尼麗指揮道。

凱莉從椅子上起身，為他舀了碗湯，放在他的面前。

“親愛的，你剛才起身的時(shí)候應(yīng)該再給你爸爸倒杯水的，”尼麗補(bǔ)了一句，“你知道你爸喜歡用餐時(shí)在飯桌上放杯水。”

凱莉按她說的做了。他慢慢地喝著湯，湯很熱很濃，是他喜歡的味道。他聽著尼麗用她那尖銳而夸張的嗓音唧唧喳喳地講述兒女們孩提時(shí)期的那些可笑的事情——打架、哭鬧、逃學(xué)、扮鬼嚇人等等。他的女兒們禮貌地聽，禮貌地點(diǎn)頭，臉上掛著勉強(qiáng)的笑。他想她們肯定對尼麗這樣滔滔不絕不滿，因?yàn)槟猁愒谶@么嚴(yán)肅的場合卻顯得一點(diǎn)都不嚴(yán)肅。

“噢，我的老天爺，凱莉是你們當(dāng)中最讓人頭疼的一個(gè)。她總是跑來對我說，‘尼麗，媽媽又打我了，可是我什么也沒做啊！’然后宣稱自己要離家出走?！?

“尼麗，我沒那么做。”

“噢，我的老天爺，甜心，你確實(shí)是這么說的。記得有一次，你讓尼麗幫你包好一些巧克力糖果餅干，準(zhǔn)備離家出走時(shí)帶上。結(jié)果你在草地上邊走邊吃，太陽下山的時(shí)候你就跑回家來了，大叫肚子餓?！?

“我不記得了，尼麗?！?

“甜心，你就是個(gè)小搗蛋鬼。不像保羅，他小時(shí)候是個(gè)人見人愛的小乖乖，總是跑來幫我的忙。保羅唯一出過的事就是有一次在鎮(zhèn)上走丟了，當(dāng)時(shí)你們的媽媽帶著所有的孩子，老天，她帶著那么多孩子，大老遠(yuǎn)地趕回家，單單忘了保羅。后來發(fā)現(xiàn)少了保羅，趕緊回去找他，你們可憐的媽媽都急得快發(fā)瘋了，她擔(dān)心保羅的安危，總在念叨說保羅鐵定是被人拐了。他們終于在傍晚找到了保羅。老天，他是個(gè)好孩子，難怪他后來當(dāng)了牧師。”

他記得那一天，她大聲地哭泣，為他們的好兒子失蹤了而悲傷不已。長子已經(jīng)離開了他們，她從沒忘記過喪子之痛。

往事歷歷在目，尼麗的聲音如同受驚的鳥兒一般。她坐在桌尾，靠近窗戶，她瘦弱的身體緊靠著椅背，身體微微顫抖，長長的手指伸展開，手在身前不住地?cái)[動。醫(yī)生曾告訴尼麗，她患有神經(jīng)系統(tǒng)方面的疾病，情緒激動的時(shí)候會發(fā)不出聲，無法表達(dá)自己。醫(yī)生針對她的病情給她開了藥，她總是把藥揣在口袋里，仿佛是個(gè)小獎品。然而，當(dāng)她激動或者發(fā)脾氣的時(shí)候，藥就會失效，她的手就會不住地發(fā)抖。但她學(xué)會發(fā)病的時(shí)候控制住自己，將手放在臉頰和前臂上，那種動作就像一個(gè)苦惱和憂愁的修女。現(xiàn)在，和已逝朋友的女兒在一起，尼麗又一次變得激動。她又一次在她們中間，又一次回想往事，又一次覺得自己異常重要。

“老天啊，我們把孩子拉扯大了，這真是個(gè)奇跡，對嗎，山姆先生？”

“我想是的?！彼f，他喜歡尼麗。尼麗幫忙帶大了兩個(gè)最大的孩子，愛瑪和托馬斯，她對他們異乎尋常地嚴(yán)厲，比如“我馬上要切電源，不準(zhǔn)湊上去”；有時(shí)也會很偏袒他倆，尼麗會對他們說“甜心，尼麗比任何人都愛你們”。