他對孩子們緊鑼密鼓的時(shí)間表感到無語。他假裝自己意識不到，但是到了晚上，他會(huì)把他們的表現(xiàn)記在日記里：

早上8：30，凱莉帶了早餐來，10：30離開，勞絲隨即接班。勞絲待過午飯時(shí)間，下午3：00離開，然后凱特接班?；蛟S，他們這樣緊密地交班，是怕我老而糊涂，不曉得自己打點(diǎn)好自己。

孩子們密切注視著他的一舉一動(dòng)，卻不想讓他知道，但是流露出來的表情和舉止出賣了他們的目的。他也知道孩子們不斷地在電話里談?wù)撍?，“你覺得怎么樣？他現(xiàn)在怎么樣了？他有沒有振作起來？我們應(yīng)該怎么辦？應(yīng)該怎么做？”

接著，彼此交班的時(shí)間段開始增加了——開始是幾個(gè)小時(shí)，然后是一整天，后來是兩天一次。他意識到孩子們決定了：他們要慢慢地從他身邊撤離，讓他擁有自己的時(shí)間和空間。這是孩子們給他的適應(yīng)期，他們不情愿地答應(yīng)他，可以成全他一直希望的能夠獨(dú)自生活的美夢。

一個(gè)星期日的夜晚，他在日記中這樣寫道：

今天，兒子詹姆斯和兒媳莎朗來看我了。像平常一樣，莎朗為我們做了一頓豐盛的午餐。凱特和諾亞去教堂回來順路經(jīng)過，便與我們一道用餐。布蘭達(dá)打電話給我，告訴我保羅今天要主持一場葬禮活動(dòng)。我很高興有這么好的兒媳，布蘭達(dá)、莎朗以及米蘭達(dá)。愛瑪和霍特大概在三點(diǎn)鐘到達(dá)，我們還留了些許剩飯當(dāng)晚飯。另外，霍特幫我修理了卡車上的暖氣片，因?yàn)樯厦娴南鹌す芤呀?jīng)松了好些天了，他是唯一比我更清楚這輛車的人。盡管可以自立，但我還是對孩子們一心想照顧我感到非常感激。在和他們的母親結(jié)婚之前，我是一個(gè)不太講究的單身漢，不到實(shí)在忍受不了，是不會(huì)打掃房間的。我明白孩子們關(guān)心我，我沒事，而且很高興從此以后可以給我?guī)滋鞎r(shí)間獨(dú)處。他們的母親曾教導(dǎo)他們要學(xué)著照顧他人，我在孩子們身上看到了她的影子。我想，應(yīng)該想象她就在身邊這樣看著我，這樣就好。畢竟，孩子們有他們自己的生活啊。

4

他是在書桌旁的窗外看到這只狗的。破曉時(shí)分，他醒了，腹部火辣辣地疼。他去廚房喝了一杯蘇打水之后，便回到房間，坐在書桌旁。通常，起床后，他喜歡坐看日出時(shí)的風(fēng)景，迷霧裊裊升起，浮過沼澤的水面。太陽從如絲線一般的霧光中緩緩而升，漸漸地，它停留在一個(gè)比較固定的位置，陽光便在樹影間婆娑搖曳。一般來說，總有那么一瞬間，那樣極短的一瞬間——陽光仿佛被樹影割裂，如飛金濺玉，橘紅色的光芒遍染了整條河。那個(gè)時(shí)候，他就覺得那是世間最令人驚嘆的景象。

此刻，他坐在房里，并沒有開燈。因?yàn)樗雷≡诟浇膬蓚€(gè)女兒如果看到他房里的燈光，就會(huì)擔(dān)心不已，她們會(huì)打電話給他或是讓她們的丈夫過來問問他怎么了，如此一來他獨(dú)享的平靜就會(huì)被打破。

那只狗站在后廊的臺階上，舌頭舔著水泥地。他知道水泥地上有些油脂，那是他拿著鍋準(zhǔn)備做飯時(shí)不小心灑在那兒的。他小心翼翼地扶著拐杖，挪動(dòng)著身體使之保持平衡，想把草地上柵欄周圍的淤泥清理干凈。

他想，這只小狗一定是餓了。它身上的肋骨清晰可見，正貪婪地舔著地上的油漬。出于恐懼，它的小腦袋時(shí)不時(shí)抬起來，眼睛警惕地望向四周?；蛟S，這只狗遭受過非人的虐待，剛逃了出來，此刻已經(jīng)筋疲力盡，疲憊不堪。或許，它是被前主人從車?yán)锟桃獾貋G棄的，任其自生自滅。

這只小狗的命運(yùn)讓他感到憤慨，他認(rèn)為狗不應(yīng)該發(fā)生這樣的悲劇，如今遺棄寵物，任其孤獨(dú)死去已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象。這是一只長相古怪的狗，是他見過的毛色最白的小狗。它長著像灰狗一樣的長鼻子，后腿的肌肉異乎尋常的緊實(shí)。他想起了苜草邊的那道白光，琢磨著那光是不是就是這條白狗。可那已經(jīng)是幾天前的事了，其間他也沒再見過這道光。即使當(dāng)時(shí)，他曾好奇地去張望?，F(xiàn)在，他認(rèn)為那道白光應(yīng)該不是這小狗。這只小狗在四周游蕩覓食，看上去令人憐惜。他同情它的處境，但是他卻無法忍受小狗跑到后陽臺來。他已經(jīng)很久沒去理會(huì)流浪的動(dòng)物了，反正女兒們就住在附近，都愛喂那些可憐巴巴來乞食的動(dòng)物。

他握緊了拐杖，蹣跚地穿過廚房，走到了后門。他依然可以透過窗戶看見那只狗不住地嗅著什么，舔食著水泥臺階上的東西。他打開門，快步走向陽臺。他抬起手上的拐杖，戳向那只狗，“走！走！”白狗往后退了退，忽然失足摔了一跤，在地上打了個(gè)滾?！白?！走！”他再次敲了敲拐杖，對那只狗喊道。白狗慢慢地轉(zhuǎn)身，低下頭，悄悄離開了。它穿過院落，越過馬路，往草地一角奔去。那兒有一處高大的草叢，可以用來藏身。跑進(jìn)草叢前，白狗又無限依戀地回頭望了望他的房子。

“怎么，你要躲著我？”他輕輕說道，“你以為那有片草叢，我就看不見你？這樣做是沒用的，我知道你在那兒。我猜你肯定在那禮已經(jīng)躲了些日子了。你以為你躲在草叢里我就看不到你了？”

他朝陽臺的門走去，挪動(dòng)著拐杖，低頭瞥見白狗舔過的那一塊有油漬的水泥地。水泥地上有一絲血跡，那是白狗舌頭上的皮撕裂后留下的。他想，居然餓成這樣，這只狗肯定不正常。沒有食物的確難以存活，但是舔食灑在地上的油脂這種行為必定不正常。或許，這只狗得了狂犬病。他記得，很早以前曾殺過一只狗，那只狗得了狂犬病，它嘴角經(jīng)常流著口水，喜歡對人咆哮，時(shí)而追著人或動(dòng)物撕咬，不得已只能將它捕殺在沼澤地。

他退到陽臺上，關(guān)上了后門。這樣可以慢慢地走，不用擔(dān)心狗會(huì)朝他撲來。他向草叢的方向望去，看到了那只白狗的臉，它正伏在草叢里。他知道這只白狗也在耐著性子望著他。他作了決定：要么徹底趕走，要么殺了它。

他仍然記得他殺掉那只病狗的情景，病狗在垂死掙扎，他當(dāng)時(shí)是多么的郁悶和難過。其實(shí)，那只狗本該可以安樂死的。之后他沒告訴她那次捕殺的經(jīng)過，只是騙她說那只狗跑了，他找到病狗的尸體就地掩埋了。他不知道她是否相信他的話，但她假裝相信了。善意的謊言沒什么不好。

他走進(jìn)廚房，在爐子上燒了一壺水。他想煮點(diǎn)兒麥片粥，再?zèng)_杯熱咖啡。他決定和諾亞一起去殺那只白狗。諾亞是個(gè)獵人，槍法不錯(cuò)。他本來可以一個(gè)人干這件事，但是白狗看起來極其敏捷，后腿的肌肉甚為結(jié)實(shí)，而如今的他還得在開槍的時(shí)候先平衡好自己的身體。另外，射擊時(shí)，沒法看得足夠清楚，這使得他有心無力，只是徒勞地浪費(fèi)子彈罷了。

曙光沖開了黎明的昏暗與厚重，天色漸漸亮了。他泡好麥片，加了些砂糖，再滴入一點(diǎn)黃油，便坐在餐桌旁開始吃早餐。透過廚房的窗戶，他又看見那只躲藏在草叢里的狗身上的白點(diǎn)。假若她還在的話，她會(huì)主動(dòng)去喂這只狗，然后再輕輕地“噓”一聲，讓它快跑，即使是在大蕭條時(shí)期①，她也會(huì)給那些“乞丐”食物，再客氣地送走它們。嗯，這樣做也沒什么不對，他想，也許這只狗吃飽了就會(huì)跑掉了。

他沒喝完麥片粥（他現(xiàn)在吃得很少，女兒們擔(dān)心他，遂在餐桌上堆滿了盛著松軟食物的碗），便把已放了一天的餅干掰碎放入碗中。他舀起杯中的培根奶油倒入碗里，把麥片和餅干攪勻。接著，他來到了后陽臺，把碗放到臺階上，然后，退回到房里，靜靜地坐在書桌旁。因?yàn)樽木壒?，他沒法看見窗外的景象，但他覺得自己聽見了白狗正在輕輕地推著那只放在水泥地上的碗。過了一會(huì)兒，他去陽臺上檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)碗已經(jīng)空了。他想，我明白了，也許這只白狗還會(huì)持續(xù)這樣每天溜來吃東西?；蛟S，不久后它會(huì)換個(gè)地方，到一個(gè)有人想收養(yǎng)它的地方。假如它一直賴著不走的話，他就會(huì)和諾亞一起獵殺它。

他是在中午再次看見這只白狗的。當(dāng)他走到院子去查看郵箱的時(shí)候，瞧見白狗正站在谷倉前注視著他?！鞍」?，”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你很大膽，對吧？我給了你點(diǎn)吃的，你就不打算走了。我真不應(yīng)該這樣做，真不應(yīng)該喂你?！比绻@只狗晚上還不離開的話，他就會(huì)打電話給諾亞約他一起殺了它，他不允許這只白狗再在周圍出現(xiàn)。