他再次服了藥，又再次夢見了她。他看見她在廚房里忙活，在整理櫥柜，在揉捏面團(tuán)。兩個(gè)女兒也在廚房，幫她一起干活。

“我要是死了，就讓你們的爸爸再找一個(gè)。你們明白嗎？讓他再娶。幫他找一個(gè)人，照顧他的起居，為他做飯洗衣，你們要明白。”

“媽媽，別提這些好嗎？”

“你們不了解他，可是我了解。你們會(huì)明白的，要是我死了，其他人住在這兒，就讓她用我的烤餅機(jī)幫他做餅干，一天三次?！?

“媽媽說得對嗎？爸爸。”

“沒錯(cuò)，但是她不能只會(huì)烤餅干這一樣，應(yīng)該從亞特蘭大找個(gè)女人回來?！?

“爸爸！”

“他會(huì)的，會(huì)找個(gè)提裙子的老太婆，說不定還是塞比·希拉德。她都已經(jīng)暗戀了他二十年，哦不，三十年了。每次你爸爸在罐頭廠上班的時(shí)候，她都會(huì)來看看他。她不懂豆子是怎樣壓進(jìn)罐頭里的，你爸爸就會(huì)教她，壓給她看。他以為我沒看到，其實(shí)我早就注意到他們倆了?！?

“媽媽，那樣做真傻。塞比·希拉德是我們這最漂亮的女人，但是她有丈夫，而且一定早在四十五年前就結(jié)了婚?！?

“你不了解她，我了解。我記得那時(shí)候，她經(jīng)常來罐頭廠。”

“爸爸，是這樣的嗎？”

“我可不記得塞比·希拉德來過罐頭廠?！?

“明白了吧？媽媽?！?

“但是她確實(shí)長得不賴?！?

“好了爸爸，別說了嘛?！?

“讓他說，我才不在乎呢。等著瞧吧，肯定會(huì)有別人來這兒做餅干的?！?

他被驚醒了，剛才做的夢在頭腦中揮之不去，清晰可見。他禁不住笑了，這個(gè)夢讓他感到愉快。

第二天，女兒們回來幫他打掃屋子。尼麗也來了，不僅因?yàn)樗齻冃枰?，也因?yàn)槟猁愖约簣?jiān)持要來清理房子，鑒于此，他的女兒們也反對不了。

“怎么能告訴尼麗她不用來了？”女兒們交談著，“她認(rèn)為她有權(quán)利來這里，如果你問尼麗來這兒的原因，她就會(huì)這樣告訴你，她在咱家待的時(shí)間比你我都長，媽媽需要她幫忙的時(shí)候，她都會(huì)鼎力相助?！?

“尼麗會(huì)告訴我們該怎么做，這是肯定的。”

“我想她會(huì)的，她經(jīng)常這樣?！?

“看起來尼麗的到來會(huì)讓爸爸好受一些，就讓她待在這兒吧！”

“也許她覺得我們沒經(jīng)過她允許，就把東西亂擺亂放。”

他沒有和女兒們待在一塊兒，也沒有和尼麗在一塊兒。他把車開到田邊，開始修整核桃樹下那一小塊兒苗圃。他費(fèi)力地拄著拐杖，一棵挨一棵地鋤掉樹下的雜草。他把自己想象成遠(yuǎn)古的海龜，拖著堅(jiān)硬的外殼，緩慢而沉重地行走著。他休息了一會(huì)兒，又接著干，干完了再休息。他沒想快些干完，只要依然在干著就行。他在這小小的苗圃之間找到了心靈的和諧與安寧。

以前，他種了好幾畝樹，這些樹可以拿去賣錢。但是如今田里只剩下幾株樹苗兒孤零零地立著。她一直不喜歡他種樹，但他還是堅(jiān)持自己的做法?！罢娴臎]有必要啊，”她曾這樣說，“你現(xiàn)在照顧不了這些樹，沒必要再種了！”然后，他就會(huì)和她爭辯，“我會(huì)把它們弄好的，如果有需求，只要能賣出一點(diǎn)兒就好，我們有足夠多的樹可以賣錢。”然而，他明白，早在他種下樹苗兒的時(shí)候，他就知道那些樹是用來自娛自樂的，并非為了賣錢。他喜歡看著那些小樹成長，喜歡看種子發(fā)芽的過程，喜歡聞木頭散發(fā)的獨(dú)特香味，喜歡做園藝修剪樹枝。“這是最后一次了。”他向她保證，她卻對他的固執(zhí)己見顯得憂心忡忡。她曾這樣對他說：“你在傷害自己，你看我會(huì)不會(huì)去幫你拿藥。你這樣做一點(diǎn)意義都沒有，你種的樹已經(jīng)遍及整個(gè)縣了，沒有必要再種了！”

他用拐杖支撐住自己的身體，沿著那些樹木間的小路緩緩而行，每走一步都可以感覺到泥土在下沉。他把冬日的死種帶走，撒上春季鮮活的新種。他總是用手搓掉新種上的泥土，再把它們播下去，任其在陽光下茁壯成長。

他回望那些成排的小樹苗兒，還有他剛才留下的腳印。他看著這些樹木細(xì)長的莖，瞧著桃林中間剛被拔去的草。他覺得自己就像只老烏龜，兩小時(shí)還挪不了50步，去哪兒都是慢吞吞的。陽光從頭頂罩下，四下里一片溫暖。

一般來說，午餐后他會(huì)吃藥再午睡一會(huì)兒，但是現(xiàn)在他不想待在房子里，不想和女兒們以及尼麗待在一起。在他看來，她們翻箱倒柜的樣子倒像是“梁上君子”。她們帶走了汽車后備箱里她的東西，仿佛把她的氣息也帶走了。一個(gè)珠寶盒子、一件放在壁櫥里的長袍、一頂在星期天才會(huì)戴的帽子、一雙拖鞋以及一個(gè)用來裝信件的箱子。這些東西都可以讓他找到她的影子，就像神秘的人留下的線索一樣。然而，并沒有什么神秘的人存在。她已經(jīng)走了，女兒和尼麗正在搬走她的東西，一個(gè)房間一個(gè)房間地。他想，她們的動(dòng)作應(yīng)該會(huì)很快吧，她們以為對他最好的安排就是不要讓他看到她們的所為，以免他傷心。其實(shí)他并不會(huì)反對女兒們和尼麗的做法，這只是一種儀式罷了，是女兒們和尼麗舉行的儀式罷了。尼麗應(yīng)該這么做，她比其他任何人都了解這所房子的每一個(gè)角落。

他站直身體，舒展了一下背筋，隨后掏出手帕擦了擦前額的汗，又擦了擦眼睛和帽沿。接著，脫下帽子對著臉扇了扇風(fēng)。

只有一處，他沒有讓女兒們和尼麗清掃，那便是他的書桌。因?yàn)槟抢锩娲娣胖芏嗨乃饺宋锛?。兒女們從沒碰過那張書桌，也從沒問過書桌里面放了什么東西。她很早以前就告誡過子女，“不許碰這張書桌，那是你父親的，你們誰也不準(zhǔn)動(dòng)?！眱号畟儗λ母嬲]牢記在心，并且代代相傳，以至于他的孫兒們也知道這張桌子是不能碰的。