當(dāng)國務(wù)院在里約熱內(nèi)盧、哈瓦那、安特衛(wèi)普建設(shè)大理石外表的塔樓和玻璃盒子建筑,并準備在馬德里、斯德哥爾摩、哥本哈根建造類似項目時,唐德羅卻并沒有把敵意轉(zhuǎn)向海外使館,其他那些大聲譴責(zé)現(xiàn)代藝術(shù)是文化墮落的人也沒有這樣做。對這一現(xiàn)象最顯而易見的解釋是使館距離美國實在太遠了。其實唐德羅就曾對首都華盛頓中心地帶的現(xiàn)代建筑發(fā)表過反對意見。盡管國會中的批評者把一些使館形容為浮華或輕佻,但他們從未將其與共產(chǎn)主義聯(lián)系起來,從未指責(zé)過建筑師本人或是把建筑師同政治顛覆聯(lián)系起來,也沒有試圖追蹤現(xiàn)代建筑在德國的社會主義根源。
《建筑論壇》提供了一條線索,可以用來解釋為何海外的現(xiàn)代使館沒有像其他現(xiàn)代藝術(shù)一樣遭到抵制。1953年3月的一篇文章明確指出使館可作為一種外交工具,雜志編輯大肆夸贊了外交建筑局的外交建筑項目。這是關(guān)于外交建筑局項目的第一篇重要文章,其副標題是“現(xiàn)代設(shè)計在海外最好地代表了美國”。文章重點強調(diào):
一個無法在世界上施展一定文化領(lǐng)導(dǎo)力的國家,就無從在世界上施展其政治領(lǐng)導(dǎo)力。無論有意還是無心,美國政府已經(jīng)將美國建筑作為代表我們文化領(lǐng)導(dǎo)地位的載體。④
在所有的建筑期刊中,《建筑論壇》最積極地成為冷戰(zhàn)的論壇。它是時代公司的出版物,老板亨利?盧斯用他影響力頗廣的雜志《時代》、《生活》和《財富》來傳播其主張。盧斯本人對建筑的偏好促使他投資建筑出版物,并且毫不諱言對現(xiàn)代主義的熱情?!督ㄖ搲分械奈恼虏粌H是對政治目的的背書,更是對設(shè)計方向的背書。
到20世紀50年代初,視察過海外新使館的國會議員們與盧斯的觀點出現(xiàn)了強烈分歧。迫于國會的尖銳批評,國務(wù)院轉(zhuǎn)而削減外交建筑局的自主權(quán),并要求其放棄對現(xiàn)代主義的癡迷。令人吃驚的是,事情的發(fā)展結(jié)果并非如此。相反,二戰(zhàn)后的使館設(shè)計秉持了其既定路線,甚至向新的美學(xué)情趣擴展。
這一事態(tài)轉(zhuǎn)變的最重要原因是現(xiàn)代主義建筑在二戰(zhàn)后被定義為民主。通過主流的建筑院校、一系列影響廣泛的設(shè)計競賽和展覽,現(xiàn)代主義逐步在美國得到了承認。當(dāng)然,20世紀40年代末美國只有為數(shù)不多的現(xiàn)代建筑。當(dāng)私人公司愿意采用現(xiàn)代建筑形式時,絕大多數(shù)美國業(yè)主,首當(dāng)其沖的是美國政府,仍對在國內(nèi)使用現(xiàn)代建筑有所顧慮。
1946年國務(wù)院遷入新址,這是一幢龐大的、缺乏特色的建筑,主入口是四層高的柱廊,兩側(cè)對稱設(shè)置各層辦公室。這座實用的、使用傳統(tǒng)平面布局的建筑是1941年為陸軍部設(shè)計的,但陸軍部已決定另建五角大樓——一座更缺乏親切感和體積更為龐大的建筑?!锻饨黄诳返木庉嬚f,國務(wù)院的搬遷標志其“由享受維多利亞姜味面包和旋轉(zhuǎn)門的安逸狀態(tài)及孤立主義情緒向節(jié)奏更快的功能化建筑、空調(diào)和外交事務(wù)領(lǐng)導(dǎo)地位轉(zhuǎn)變”。 ⑤就設(shè)計而言,這座新建筑在美國建筑師看來是謹慎而保守的,但其龐大軀體卻顯示出美國擴張的外交使命,標志著美國外交事務(wù)的全新時代。出于對冷戰(zhàn)和隨之而來的東西方競爭的充分估量,建筑成為創(chuàng)新的一部分。