直到20世紀(jì)20年代晚期，美國(guó)國(guó)會(huì)才首次意識(shí)到有必要改善其海外的外交機(jī)構(gòu)，此前，美國(guó)只是建造了寥寥無(wú)幾的使館建筑。對(duì)外交建筑的需求在二戰(zhàn)前就有，但直到二戰(zhàn)結(jié)束，美國(guó)才意識(shí)到巨大增長(zhǎng)的全球利益，也就是在那時(shí)才有了大規(guī)模進(jìn)行外交建筑項(xiàng)目的資金。面對(duì)二戰(zhàn)后對(duì)外交辦公建筑的急迫需求，外交建筑局建造了數(shù)目可觀的現(xiàn)代化使館辦公樓，即人們通常所稱的使館遵循習(xí)慣叫法，本書將使館辦公樓稱作使館。使館一詞可以指一個(gè)國(guó)家所有的駐外代表機(jī)構(gòu)，可以指大使官邸，大使辦公室，還可以指大使。在本書中它特別指辦公樓，包括領(lǐng)事和外交辦公室。書中對(duì)辦公和居住用房的區(qū)別做了交代，官邸也加以了注明。

二戰(zhàn)以后，現(xiàn)代主義建筑與自由思想聯(lián)系在了一起，美國(guó)建筑師成為現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。外交建筑局徹底背棄了國(guó)內(nèi)政府建筑的模式，在二戰(zhàn)后首批主要項(xiàng)目中展示了現(xiàn)代建筑。作為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，美國(guó)在為其取得的成就感到自豪的同時(shí)，也為不斷擴(kuò)張的世界地位和不斷增長(zhǎng)的國(guó)家實(shí)力感到矛盾。在現(xiàn)代建筑和藝術(shù)中同時(shí)體現(xiàn)出了驕傲和內(nèi)疚兩種情緒。既渴望設(shè)計(jì)出高品質(zhì)的建筑，又擔(dān)心外表炫耀的建筑會(huì)帶來(lái)消極影響；既想展示和鼓勵(lì)美國(guó)藝術(shù)家的自由和獨(dú)創(chuàng)精神，又懷疑這種藝術(shù)及其所表達(dá)思想的正確性。

建筑史和藝術(shù)史間涇渭分明的對(duì)比使二戰(zhàn)后早期歲月尤為引人關(guān)注。例如，1946年，為了與世界各地民眾分享其最新的、最激動(dòng)人心的美國(guó)藝術(shù)成果，國(guó)務(wù)院下屬的國(guó)際新聞和文化事務(wù)辦公室采買了美國(guó)藝術(shù)家的大量畫作。這一年恰是外交建筑局轉(zhuǎn)舵，宣布其全新外交建筑項(xiàng)目的年份。國(guó)務(wù)院官員勒羅伊·大衛(wèi)森選擇了4.9萬(wàn)美元的作品，其中包括斯圖亞特·戴維斯和馬斯登·哈特利的作品。這些作品于1946年10月在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館首次展出，廣受藝術(shù)界贊譽(yù)?！都~約時(shí)報(bào)》撰文說(shuō)，“人們祝賀國(guó)務(wù)院選擇了一批先鋒畫作，審慎避免了那些穩(wěn)妥保守、令人生倦的典型作品”①。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記載，此次展品的一半赴巴黎展出，還有一半到哈瓦那展出，所到之處，皆受到了熱情追捧。

幾個(gè)月后，當(dāng)這兩個(gè)展出分別在布拉格和太子港舉辦時(shí)，國(guó)會(huì)強(qiáng)烈的反對(duì)聲浪達(dá)到高潮，勒令國(guó)務(wù)院召回畫作、取消展出、解雇博物館館長(zhǎng)，并拍賣作品。此舉打擊了藝術(shù)表現(xiàn)的自由，是藝術(shù)史上眾多破壞性事件的開端。此次爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是繪畫的風(fēng)格，這些作品被形容為“歪曲的”、“莫名其妙的”、“不真實(shí)的”、“丑陋的”。 弗雷德·巴斯貝議員稱它們是“怪異的”，甚至連杜魯門總統(tǒng)也取笑這些畫作。②爭(zhēng)論轉(zhuǎn)為惡意，不久，批評(píng)家們便把先鋒畫作及藝術(shù)家同政治顛覆聯(lián)系了起來(lái)。畢加索、馬蒂斯、夏加爾等人“形式主義”的作品和其他“立體派”的作品被譴責(zé)是共產(chǎn)主義宣傳的武器，藝術(shù)家們，特別是其中的外來(lái)移民，被稱為共產(chǎn)主義者。1947年，國(guó)務(wù)卿喬治·馬歇爾聲稱國(guó)務(wù)院將“不會(huì)再為現(xiàn)代藝術(shù)花費(fèi)納稅人的金錢”。 ③當(dāng)喬治·唐德羅議員協(xié)同赫斯特報(bào)業(yè)和一系列其他主流刊物，以及大聲抱怨的傳統(tǒng)主義藝術(shù)家們共同發(fā)起對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和國(guó)務(wù)院文化項(xiàng)目的攻擊戰(zhàn)時(shí)，現(xiàn)代畫展亦被指責(zé)聲包圍。唐德羅公然抨擊現(xiàn)代藝術(shù)是破壞傳統(tǒng)藝術(shù)和價(jià)值觀的共產(chǎn)主義陰謀，特別攻擊現(xiàn)代藝術(shù)館和哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館。但有趣的是，他并沒有攻擊藝術(shù)博物館的鄰居——哈佛設(shè)計(jì)研究生院，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)研究生院正忙著培養(yǎng)美國(guó)的第一代現(xiàn)代主義建筑師，包括約翰·卡爾·沃內(nèi)基、愛德華·巴恩斯、約翰·約翰森、貝聿銘和保羅·魯?shù)婪?。這些建筑師連同他們聲名遠(yuǎn)播的導(dǎo)師，包豪斯大師沃爾特·格羅庇烏斯和馬塞爾·布勞耶，仍繼續(xù)從國(guó)務(wù)院贏得重要的使館設(shè)計(jì)任務(wù)。