敬畏和悲憫

1957年圣誕前夕，許倬云被推進(jìn)手術(shù)室，準(zhǔn)備接受第一次矯治手術(shù)。主治大夫是美國骨科名醫(yī)赫卻醫(yī)生，他穿扎得只剩兩眼露在外面，走到許倬云的麻醉房，一面找手套，一面和許倬云握手，俯著瘦長的身子對許倬云說：“我不知道你相信的是什么宗教，我不是基督徒，但我愿意相信有一位主宰的存在。你如果信教，可以向你的神祈禱，我呢，也向我的神祈禱。我將以全力為你矯治，但是我不說有百分之一百的成功機(jī)會(huì)?！焙髞碓谧≡浩陂g，許倬云又一次和赫卻醫(yī)生談起宗教，尤其是他的“主宰”。赫卻醫(yī)生說自己的“主宰”是醫(yī)藥科學(xué)上過去所有摸索得來的知識(shí)和理智的能力，但是知識(shí)與理智還仍在摸索的路上，因此他才說沒有百分之一百的把握。他始終認(rèn)為真正有價(jià)值的東西，不只在醫(yī)藥科學(xué)已知的知識(shí)，還在于那股向前摸索的力量。

半個(gè)世紀(jì)以后，我問許先生：“您是基督教徒嗎？”許先生說：“我在年輕的時(shí)候是聽基督教的道理的。但后來我在芝加哥的神學(xué)院里面住了五年，一半在神學(xué)院宿舍，一半在醫(yī)院，我得到機(jī)會(huì)，將基督教的思想重新整理一遍。所以，后來我就不信基督教了。但是，我和曼麗結(jié)婚的時(shí)候，在臺(tái)灣一個(gè)教堂里行禮。因?yàn)槟莻€(gè)教堂里的牧師是非常自由主義的老牧師，他認(rèn)為我比一般的基督徒還基督徒，他愿意替我們證婚?！?/p>

我請教關(guān)于宗教的問題，許先生說：“這是人類學(xué)上研究的課題。人有宗教情緒，是一個(gè)天生的東西，無法躲開的。因?yàn)槿藢μ斓氐拇笞兓?、日月的運(yùn)轉(zhuǎn)、命運(yùn)、生死等大問題都不可知，謂之于天，謂之于神。看見疾風(fēng)暴雨，看見天光云影，人都有一種情緒，忽然改變于力量之下，欣賞于偉大之下。這不僅是宗教本身的起源，也是許多思想家提出終極關(guān)懷的重大課題的原因。所以，宗教情緒自然存在人性里，我想，人所以異于禽獸者，就是因?yàn)檫@種情緒。在智慧上、情感上，人要提出一些大問題，如果人不提出大問題，渾渾噩噩，比猴子高明不了多少。宗教情緒是一種敬畏，一種憐惜，一種悲憫，一種無可奈何之中的仰望?！?/p>

我說：“小時(shí)候讀牛頓的故事，不明白他晚年為什么不停地證明上帝是存在的?！痹S先生說：“牛頓不是晚年才這樣，他一直就這樣。你要知道，科學(xué)背后是自然律，假如沒有一定可以追溯的常規(guī)，無法搞科學(xué)。有一定的規(guī)則和線索，才能追溯，如果混沌一團(tuán)，怎么追溯？自然律的后面就是神的律。我們往往說，宇宙如此，自然如此，再追問一句：誰給的？宗教家說：神或者天使。在中國，就是人心，但為什么人心有這個(gè)念頭？這又是一樣問不到頭了，到最后就是莫名其妙的神秘的力量，人格化，就變成白胡子的天神了，變成手里拿著雷電的天神了，就變成摩西到山里去，只聽見聲音看不見人的天神了。愛因斯坦也相信宗教，相信天地之間有一種簡潔而美的解釋方法?！?/p>

我接話：“我到普林斯頓，余英時(shí)先生夫婦帶我看了愛因斯坦原來住的地方。陳之藩先生最佩服他，文章里寫了許多愛因斯坦的故事。愛因斯坦的談話里總給聽眾一個(gè)印象，他的貢獻(xiàn)不是源于甲，就是由于乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的?！痹S先生說：“沒有一種學(xué)問是一個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的，都是在前人的累積上，多走一步路。這一步路往往不是往前走，而是綜合起來提出一個(gè)更周嚴(yán)的涵蓋而已。天底下的學(xué)問就像數(shù)學(xué)一樣，數(shù)學(xué)追根究底就是幾何學(xué)，追根究底到幾個(gè)原理，到最后就追根究底到有空間，有時(shí)間，如此而已?；旧?，我們沒有太多創(chuàng)新的東西，只是許多東西累積，再進(jìn)一步地闡釋而已。所以，愛因斯坦這句話是合理的?！?/p>