在大陸，我常常遇上“王小波門下走狗”，最常聽的一句話是：“你采訪的王小波的老師許倬云很有學(xué)問。”而當(dāng)我到臺灣時，見到許先生培養(yǎng)的學(xué)生，常聽他們問的一句話是：“許先生的學(xué)生王小波在大陸是不是影響很大？”印象頗深的是和王汎森先生、陳永發(fā)先生吃飯的那次，大概他們二位都沒怎么看過王小波的作品，因而問得比較仔細(xì)：何以從大陸來臺灣訪問的人竟會稱王小波為“當(dāng)代文學(xué)第一人”？我盡我所知相告，卻自知未解王小波文章之萬一，便以“一只特立獨(dú)行的豬”起手，以“一個自由主義的人”總結(jié)。

當(dāng)然，在臺灣談王小波，我想最直觀的方式是提起《聯(lián)合報》文學(xué)獎。1991年，許先生跟《聯(lián)合報》同仁講：“我不是作家，我破個例，推薦一篇文章給你們?！蓖跣〔ㄔ凇饵S金時代》獲《聯(lián)合報》文學(xué)獎中篇小說大獎的得獎感言中說：“感謝我的老師許倬云教授推薦了這篇小說?！边@筆豐厚的獎金使王小波從此退職家居，用許太太的話講，就是“他成了個體戶”。

《王小波年譜簡編》中記載：“1984年，三十二歲。赴妻子就讀的美國匹茲堡大學(xué)，在東亞研究中心做研究生。1986年獲碩士學(xué)位。開始寫作以唐傳奇為藍(lán)本的仿古小說，繼續(xù)修改《黃金時代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點(diǎn)。”

王小波在《生命科學(xué)與騙術(shù)》一文中說：“身為一個中國人，由于有獨(dú)特的歷史背景，很難理解科學(xué)是什么。我在匹茲堡大學(xué)的老師許倬云教授曾說，中國人先把科學(xué)當(dāng)作洪水猛獸，后把它當(dāng)作呼風(fēng)喚雨的巫術(shù)，直到現(xiàn)在，多數(shù)學(xué)習(xí)科學(xué)的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終于體會到，科學(xué)是個不斷學(xué)習(xí)的過程?！焙髞砦以诰W(wǎng)絡(luò)上看到李銀河接受媒體訪問的一段話：“小波特別佩服的老師沒有幾個，許倬云是他最最推崇的。他經(jīng)常在文章中提到‘我的老師’，就是指許倬云。許倬云是個很有才華很有成就的人，而且文筆特別好。小波在他的文章中提道：我的老師告訴我應(yīng)該怎么看科學(xué)。中國人一開始把科學(xué)看成怪物，洪水猛獸；后來又把它當(dāng)成神靈，偶像，盲目崇拜。許倬云認(rèn)為，科學(xué)是個學(xué)習(xí)的過程，中間有樂趣。許倬云的好多思想對小波啟發(fā)挺大。小波剛寫完《黃金時代》初稿時，是給許倬云看過的。許倬云提的意見，其中有一句比較厲害的話是說，你還得煉字煉句。小波當(dāng)時的文字功力，用許倬云的標(biāo)準(zhǔn)來看，還不夠好。這對小波來說是一個特別大的鞭策。他聽了許倬云的評價以后，確實(shí)下了一番大功夫?！?/p>

有一天下午，許先生突然對我說：“現(xiàn)在大陸上老談文藝復(fù)興的問題。我舉個例子，王小波所代表的現(xiàn)象。王小波同時代的作家，到今天還被那么多的年輕人喜愛懷念的不多。對不對？他死了，今天還有那么多人懷念他。為什么？他提出自由主義。這自由主義是中國向往的，對不對？”不知何故，我一時無言以對。

那天晚上，許先生欣賞的學(xué)生陸遠(yuǎn)帶我在南京大學(xué)旁邊的咖啡館泡到深夜，話題重心是許先生已經(jīng)逝去的老師和學(xué)生。我們聊得最深的是文化思想傳承的問題。陸遠(yuǎn)兄在評《訪問歷史》的文章開頭說：“很長一段時間以來，我總愿留心文化老人去世的消息，一俟發(fā)現(xiàn)訃聞，就立刻轉(zhuǎn)在自己的博客里。有一次，一個研究近現(xiàn)代社會文化史的博士發(fā)現(xiàn)了我的博客，留言里撂下這么一句話：你心理怎么這么陰暗，盡關(guān)注這些死人的事？我甚至有點(diǎn)‘因其彷徨’了，對自己說：這些人真的不再屬于我們這個‘偉大的時代’了嗎？”