在現(xiàn)實(shí)世界里,民族主義和愛(ài)國(guó)主義情緒百年來(lái)連綿不斷,這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。許先生說(shuō):“我們這一代我能理解。因?yàn)槲覀冞@一代在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大,看見(jiàn)過(guò)日本人打中國(guó)人種種的事情,我們看見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)里產(chǎn)生許多的災(zāi)害,許多的悲劇,驚心動(dòng)魄,刻骨銘心。日本人一個(gè)炸彈丟下來(lái),毀掉半個(gè)城,中國(guó)人逃難路上身體衰了就倒斃,旁人走過(guò)都沒(méi)有時(shí)間埋葬。我們這一代的愛(ài)國(guó)情緒是很自然的。但到我五十歲以后,警覺(jué)到不能盲目地愛(ài),套用白樺的話:‘你們愛(ài)祖國(guó),可是祖國(guó)愛(ài)你們嗎?’許多老百姓,他為國(guó)家做了多少犧牲,國(guó)家為他做了什么?毛澤東說(shuō)中國(guó)人站起來(lái)了。這句話是反映了許多中國(guó)人的心理,但到后來(lái),在這種前提下,犧牲了多少人?我不能隨便愛(ài)。所以,最后我是愛(ài)全人類,我尊敬每個(gè)個(gè)人。不同的國(guó)有不同的定義,從部落國(guó)到聯(lián)邦國(guó),是不同的國(guó)。國(guó)對(duì)老百姓的關(guān)系,有不同的方式。國(guó)的疆域,每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族有不同的邊界。你不能拿國(guó)作為一個(gè)永遠(yuǎn)神圣的東西?!?/p>
我問(wèn):“美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義情緒有那么高漲嗎?”許先生說(shuō):“有。美國(guó)人的愛(ài)國(guó)情緒,等于一種宗教的情緒,說(shuō)美國(guó)的自由民主制度是完美的,是人類最后達(dá)到的最高境界。所以,要愛(ài)惜這個(gè)東西。還有,美國(guó)是移民的國(guó)家,移民丟棄了一些他覺(jué)得不好的東西,尋找他認(rèn)為好的地方。在尋找以后,他才會(huì)珍惜,會(huì)護(hù)衛(wèi)這個(gè)國(guó)家。”
我又問(wèn):“美國(guó)制度真的如他們想的那么完美嗎?”許先生說(shuō):“不是。這是美國(guó)的一些知識(shí)程度比較差的人,將宗教信仰和政體之間畫了等號(hào)。像這次總統(tǒng)選舉,麥凱恩就是將愛(ài)國(guó)主義打出來(lái),結(jié)果得到很少的票。奧巴馬將人的自主權(quán)打出來(lái),將社會(huì)公義和公道打出來(lái),他得的票就很高。所以,將來(lái)美國(guó)的路線逐漸會(huì)走向社會(huì)福利國(guó)家的方向。國(guó)家的角色是為人民謀福利,而不是對(duì)外求光榮。麥凱恩對(duì)外求光榮,是帝國(guó)主義的做法?!?/p>
我笑道:“這次總統(tǒng)選舉您投票了嗎?”許先生說(shuō):“我走以前就去投了,我預(yù)先將選票封在信封里,寄到那里保存起來(lái),到開(kāi)票的時(shí)候一起開(kāi)。在美國(guó),制度如此?!?/p>
我說(shuō):“來(lái)南京看您的臨行那天,我打電話給余英時(shí)先生,他正在看總統(tǒng)選舉的電視,我問(wèn)他投給誰(shuí)了,他說(shuō)投給奧巴馬。您也是嗎?”“當(dāng)然是。麥凱恩是帝國(guó)主義!”
我脫口而出一個(gè)天真的想法:“人類社會(huì)發(fā)展到今天,能不能找到一種對(duì)未來(lái)有啟示的制度?”許先生說(shuō):“將來(lái)會(huì)變成什么模式,不知道,但將來(lái)一定會(huì)變。我們下一代嚴(yán)肅的任務(wù),就是大家要想:怎么才是人類居住在一起的最好的合作方式?不能教條主義,也不能心里有一成不變的理想?!?/p>
教徒當(dāng)如王小波
許先生常說(shuō)自己一輩子幸運(yùn)。出生時(shí)手腳是彎的,成長(zhǎng)后肌肉不發(fā)達(dá),需借助雙拐行走,這固然是天生的不幸。然而,身體因素使他的求學(xué)經(jīng)歷異于常人,在輔仁中學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、芝加哥大學(xué),受到師輩無(wú)微不至的照顧。如今許先生年近八十,依然在美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣、大陸奔波,最重要的緣故是回報(bào)師輩們的恩澤:“我肝膽涂地,盡量地做事,就是不要辜負(fù)斯人!”
我曾經(jīng)向許先生提過(guò),他寫的悼念文章可以集成一本《師友雜憶》。李濟(jì)之、沈剛伯、王世杰、楊慶堃、錢穆、嚴(yán)耕望、張光直……重溫這些風(fēng)流人物的舊事,可見(jiàn)中國(guó)百年學(xué)術(shù)史的側(cè)影。有一次我隨口說(shuō):“您寫的悼念文章真好?!痹S先生即刻說(shuō):“我悼念他們每個(gè)人時(shí),都是用最真誠(chéng)的感情來(lái)寫的!”而他最不愿意寫的《憶王小波》一文,力透紙背,是白發(fā)人送黑發(fā)人的傷感,淚水全流在心里。許先生回憶師生二人在研究室漫無(wú)邊際閑談的日子,王小波不受專業(yè)課題的拘束,東提一問(wèn)、西提一問(wèn)的風(fēng)格,對(duì)此感念不已。