2009年5月17日，我佇立在臺北素書樓門口，不免浮想聯(lián)翩。羅忼烈先生告訴我：臺灣政局變幻之后，那些政客說錢先生的素書樓是公家產(chǎn)業(yè)，勒令搬遷。錢先生搬走后，身體就變差了，不知何故，不能說話了。后來陳水扁向錢太太道歉，錢太太說：“人都死了，道歉有什么用？”金耀基先生在1990年9月14日深夜寫的《懷憶國學(xué)大師錢穆先生》中則說：“近二三年來，錢先生健康明顯差了，記憶力也消退了，我已再享受不到與賓老昔日談話之樂了。倬云兄去年在見錢先生后跟我說：‘一位歷史巨人正在隱入歷史?！\然，賓老不死，只是隱入歷史?！?/p>

歷史是長新聞

我在赴臺灣之前，曾向許先生請教過好幾回。有一次，許先生說：“你可以先去找找?guī)讉€報人，會大有幫助。臺灣有兩個政論家，一個是張作錦，一個是南方朔。張作錦和我交誼很深，他的文章不僅文筆好，而且找的題材也好，切入角度更好，能直接從一個別人想不到的角度切進(jìn)去。南方朔相當(dāng)淵博，書讀得不少。高希均是事業(yè)家，他的組織能力很強(qiáng)，辦雜志相當(dāng)能干，文章則在經(jīng)濟(jì)方面?！?/p>

我到了臺北的第二天中午，便由張作錦先生引見，和高希均先生共進(jìn)午餐。和兩位先生一席話，使我對臺灣文化界的情況有了更深的了解。幾天后，我坐在南方朔先生家里，聽他針砭時事，評點(diǎn)人物。南方朔說：“‘公共知識分子’這個詞在臺灣是我最早引進(jìn)的。美國有個教授在圣地亞哥教書，他的名字叫雅各比（Russell Jacoby），是他最早提出公共知識分子。很多人講這個詞，卻不懂他的書真正的脈絡(luò)。他認(rèn)為古代知識分子除了會講幾個基本原則，什么都不懂，這種知識分子隨著時代改變不行了，將來的知識分子談的問題一定不能有烏托邦思想，也不能太近視。所以，他提出兩個名詞，一個是烏托邦知識分子，一個是現(xiàn)在各國都存在的只看小問題的知識分子——近視眼知識分子。這兩個都不對。烏托邦知識分子會給社會造成重大災(zāi)難，近視眼知識分子對社會的基本結(jié)構(gòu)看不到，所以需要實(shí)事求是、知識很廣泛的公共知識分子。”南方朔也痛罵現(xiàn)在臺灣和大陸學(xué)術(shù)界的人忙著去應(yīng)酬，開座談會，不太有時間搞學(xué)問。“在美國，當(dāng)一個教授，兩三年就要寫一本書，人家很用功。我現(xiàn)在讀國外的書，多數(shù)是教授寫的書，美國出版界有個情況是中國人不了解的，美國每年出書大概五萬種，里面有百分之十五是教授寫的書，了不起?！?/p>

在聽到這些話時，我更加明白許先生推薦我去訪問他們的緣故。

許先生人生中花了三分之一的時間在報章雜志寫文章。在1970年代，他有五六年花了大力氣寫時論文章。他回憶：“為什么《聯(lián)合報》、《中國時報》兩邊都找我？因?yàn)槲覍懳恼虏焕保屓俗ゲ恢?，但是我的要點(diǎn)是開放，是自由。我的文章出來不會得罪人，國民黨看了也無可奈何?！?/p>

“幾十年來了，我等于是半個記者。尤其在臺灣的改革開放時期，我花了很大力氣參與改革開放的輿論鼓吹工作。兩大報做主體，我、楊國樞、胡佛等人，整個隊(duì)伍大概有二三十個人，大概我是其中寫得最多的人之一。張作錦他們碰到哪個課題，第一個讓我沖關(guān)，但是，這篇文章后面跟著其他幾篇文章，一波又一波地推動民主開放。這用余紀(jì)忠先生的話叫‘頂天花板’，天花板在那里，要找個人頂開天花板。我的文章寫得委婉、溫和，是《大公報》的調(diào)子。《大公報》的文章寫得溫和，不激烈化。所以，余紀(jì)忠先生常常派我去做‘頂天花板’的工作，若干文章用社論的名義發(fā)，不是用我的名字發(fā)的，我都沒收進(jìn)書里?！?/p>