2009年夏天，我的臺(tái)灣之行十分順利，同樣得許先生教益良多。我訪問(wèn)的前輩中，李亦園先生和許先生從大學(xué)時(shí)代就是學(xué)術(shù)上相切磋、生活上相扶持的摯友，許先生上臺(tái)階時(shí)，總是由李先生幫一把，一直到結(jié)婚后才由許太太接替。李先生說(shuō)：“不過(guò)許先生剛結(jié)婚不久，我與曼麗有時(shí)候還要搶這個(gè)差事！”余光中先生是許先生的老友，大學(xué)時(shí)代便有詩(shī)文唱和。白先勇先生醉心昆曲，一談起許先生，頓時(shí)肅然起敬。黃進(jìn)興先生曾是許先生的學(xué)生，王汎森先生在“中央研究院”史語(yǔ)所奉許先生為“長(zhǎng)老”，陳永發(fā)先生則是許先生在“中央研究院”近史所口述歷史的訪問(wèn)人。重尋臺(tái)灣大學(xué)和“中央研究院”的舊跡，我仿佛更清楚地看見許先生走過(guò)的腳印。

這幾年來(lái)，我常常在想，在南京的那年深秋，許先生和我談話本屬偶然，卻冥冥之中自有天意，更改變了我的人生軌跡。我前后三次專程到南京訪問(wèn)許先生，時(shí)間更為從容，題目更為開放，世間變幻，人生無(wú)常，仿佛就在談話中。

風(fēng)聲雨聲讀書聲

2008年初，我退職家居，讀書寫作。上半年自己給自己唯一的工作是到南京訪問(wèn)許先生。長(zhǎng)談之后，我拜別許先生，開始漫長(zhǎng)的江南之旅。2008年6月9日，無(wú)錫煙雨，我在東林書院舊址盤桓了一個(gè)下午，眼前景與心中景相融，顧憲成的對(duì)聯(lián)更覺(jué)親切：

風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳；

家事國(guó)事天下事事事關(guān)心。

許先生當(dāng)年讀的輔仁中學(xué)與東林書院頗有淵源，校址旁邊便是東林書院。許先生回顧“祖德宗風(fēng)”時(shí)云：“錫邑科名，不如蘇常之盛，蘇常為省會(huì)府治，讀書人好舉子業(yè)，于制藝一道，夙有傳統(tǒng)，無(wú)錫風(fēng)氣則不然；明代東林書院，以性命為本，經(jīng)世為用，是以學(xué)者多喜于理學(xué)心學(xué)，不少學(xué)者投入更為實(shí)用的科目，尤其醫(yī)學(xué)與數(shù)學(xué)，在錫邑先賢之中，頗多健者?！?/p>

東林舊跡至今猶在，然而我游覽無(wú)錫，不免有物非人亦非之感。我手執(zhí)一張現(xiàn)在的無(wú)錫地圖，再也找不到許先生的故居所在。許先生也不無(wú)感慨：“至于原在東河頭巷祖宅，原審定為文化古跡，應(yīng)予保護(hù)，竟于1996年被拆，改建為崇寧路無(wú)錫市檢察院大樓。先人遺宅，從此只能在記憶之中而已！”

閑談家鄉(xiāng)時(shí)，許先生說(shuō)：“無(wú)錫今天不如以前，衰敗下去了。當(dāng)年出了很多學(xué)術(shù)界人物。吳稚暉很有名。錢鍾書是后來(lái)才出名。錢鍾書博聞強(qiáng)記，沒(méi)有思想出來(lái)?！鼻∏稍谟斡[東林書院后，第二天風(fēng)雨交加，我在錢鍾書故居待了一個(gè)下午，竟不見別的訪客。

許先生回憶錢穆先生：“他搬到臺(tái)灣去，我常跟他來(lái)往。凡是回臺(tái)灣，我一定會(huì)去素書樓請(qǐng)安討教。我們語(yǔ)言相通。他第一次到美國(guó)去，由我翻譯他的演講，因?yàn)閯e人聽不懂他的話。他講國(guó)語(yǔ)有很重的口音，他家鄉(xiāng)在蘇州和無(wú)錫交界的地方，一般人真聽不懂?！卞X穆先生一百歲誕辰時(shí)，許先生在香港中文大學(xué)新亞書院雙周會(huì)演講中說(shuō)：“我讀錢先生在新亞的演講時(shí)，就想起錢先生跟我在素書樓的談話，他在演講中，與我多次在素書樓聽到的教訓(xùn)，沒(méi)有分別。孔子的兒子叫孔鯉，人家問(wèn)鯉，你父親有沒(méi)有教過(guò)你一點(diǎn)東西，我們不知道的，鯉說(shuō)沒(méi)有。我不是錢先生的學(xué)生，更不是他的兒子，他愛護(hù)我，當(dāng)作同鄉(xiāng)的后輩，我從他書齋中零零碎碎地聽到的話，跟他在新亞演講中說(shuō)的話一樣?？梢砸姷剿M量將自己的想法，在個(gè)人對(duì)話中交代出來(lái)，在大庭廣眾的談話中也交代出來(lái)。他總是將心放開，這也是他理想知識(shí)分子的模樣?！?/p>