1968年，我才跟孫曼麗交朋友。曼麗比我小十二歲，在臺(tái)灣大學(xué)歷史系讀書(shū)時(shí)是我的學(xué)生，當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有交往。和曼麗談戀愛(ài)以后，我的日子有了希望。本來(lái)我母親非常擔(dān)心我，但是我認(rèn)識(shí)曼麗以后，有伴兒，我母親放了心。1968年以后，我就有了這么一個(gè)守護(hù)天使。

1942年，曼麗在山東出生，那時(shí)候共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、日本人三角戰(zhàn)爭(zhēng)，我岳父孫文光站在國(guó)民黨這一邊，所以抗戰(zhàn)勝利以后打內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨占領(lǐng)了威海，他在青島就跟著國(guó)軍撤出去。曼麗跟她的媽媽、哥哥、弟弟都留在家鄉(xiāng)，一直等到1952年才從威海坐火車到上海，再由上海坐火車到香港。香港的很多警察都是威海衛(wèi)人，幫助她們從鐵絲網(wǎng)下面爬過(guò)去，再?gòu)南愀鄣脚_(tái)灣找到我岳父。她的祖母，在他們逃走后就被害死了。

曼麗在高雄讀女中時(shí)和孫康宜是同學(xué)。后來(lái)，她考入臺(tái)灣大學(xué)歷史系，我教過(guò)她上古史的課，當(dāng)時(shí)班里有三十來(lái)個(gè)人，也沒(méi)有特別跟她來(lái)往，但是我曉得她是班上很能干的學(xué)生，她不是死讀書(shū)的人，讀書(shū)很寬，對(duì)文學(xué)的興趣大于歷史。畢業(yè)之后，曼麗教過(guò)一年書(shū)，又在臺(tái)北“中央圖書(shū)館”工作兩年。

我傷殘，可我不是自卑之人，所以我坦蕩蕩地在大學(xué)照樣交女朋友，但是到了最后一道關(guān)口，必定過(guò)不去，有的是自己的感情不夠，有的是對(duì)方家長(zhǎng)不通過(guò)。我跟曼麗談戀愛(ài)以前，至少有兩次相當(dāng)深入的戀愛(ài)，不太深的交往也有兩三回，每回都是無(wú)果而終。我心里并不在乎，但還是有疙瘩。曼麗是我學(xué)生，但我不讓自己逾越師生關(guān)系。因此，我對(duì)自己的學(xué)生，畫(huà)了一條界限。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)訂了婚，我到美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)。她跟未婚夫發(fā)生了問(wèn)題，才發(fā)現(xiàn)彼此其實(shí)并不了解。她寫(xiě)信問(wèn)我怎么解決，學(xué)生在學(xué)習(xí)上、生活上請(qǐng)教老師，這是常事。這么一談，忽然發(fā)現(xiàn)我跟她之間，凡事都談得攏，從哈佛回去，我們就來(lái)往了。她的父親反對(duì)，但她不在乎，她說(shuō)：“我喜歡，你們能拿我怎么樣？好手好腳的人要撞了車怎么辦？”她很堅(jiān)定，性格開(kāi)朗，是醇厚高潔的人，所以她能突破這些困難。這也是我的幸運(yùn)，因?yàn)閭麣埍旧砭故穷A(yù)設(shè)的過(guò)濾網(wǎng)；如果沒(méi)有傷殘，有些人可能不會(huì)從我的性格了解我。我這個(gè)傷殘的過(guò)濾，讓她選了我的性格和內(nèi)心，她跟她父親講：“再苦，我愿意?！?/p>

1969年2月9日，我們結(jié)婚。

我們兒子只有八個(gè)月大就到美國(guó)來(lái)了。我太太對(duì)我非常重要。在美國(guó)，我不會(huì)開(kāi)車，她開(kāi)車送我，她一個(gè)人獨(dú)擔(dān)我所有的事務(wù)，讓我沒(méi)有后顧之憂。她帶孩子、掃雪、剪草，一切都包下來(lái)，她無(wú)怨言。我們大小問(wèn)題也商量，思想問(wèn)題可以討論，帶孩子的方針可以討論，對(duì)朋友的選擇彼此尊重，這是我一輩子最大的福氣。她懂得我這個(gè)人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜歡，哪些事情我不愿意做。她從來(lái)不在乎我的生活起居寬裕不寬裕，窮過(guò)窮日子，寬裕不浪費(fèi)。母親和她是我一輩子最大的支撐。