打坐本身是有用。我也靜坐,我的靜坐功夫不是外界教我的,是我自己悟出來(lái)的。呼吸,我可以腦子一片空白,一般初學(xué)打坐的人做不到這一點(diǎn)。這是在芝加哥開刀的時(shí)候,自己學(xué)出來(lái)的一道功夫。這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),有個(gè)新西蘭人在芝加哥教體育理論,他要研究一個(gè)人腦波顯示跟行動(dòng)的關(guān)系,就找我,因?yàn)槲沂遣∪?。我一輩子不能跳,不能跑,他要看我腦子想的跳和跑,腦波顯示是什么樣。說(shuō)出來(lái)容易做出來(lái)難,沒有可以觀察的底線,怎么做?我們倆就一直在搞這個(gè)底線,搞到后來(lái)是用慢板的音樂,排除腦中的雜念。最慢拍子的音樂是《圣母頌》。我們先由《圣母頌》開始,再減到打拍子:噠噠噠。然后簡(jiǎn)化到“天下太平”四個(gè)字:噠噠噠噠。只要我一想到“天下太平”四個(gè)字,呼吸自然就靜止,腦中就空了。這一套是打坐的人做不到的。等我的腦中到了底線,他再衡量我的空想跑跳動(dòng)作的曲線。我和打坐的人討論這個(gè)問題,也和醫(yī)學(xué)界的人討論這個(gè)問題:腦子靜空半小時(shí)絕對(duì)是好事情。你的所有思維排空,腦子可得到休息。至于丹田呼吸,那是腹部用橫膈膜鼓氣,是幫助小腸蠕動(dòng),能幫助排便。腦子靜空半小時(shí),肚子蠕動(dòng)半小時(shí),排便順暢,臟東西出得快,身體越來(lái)越好,這是很簡(jiǎn)單的道理。
曼麗是我的救星
三十二歲到四十歲之間,我在臺(tái)灣很辛苦,經(jīng)歷驚濤駭浪。我母親常常不放心,覺得我在外面會(huì)一下失蹤掉。那個(gè)時(shí)候特務(wù)不得了,無(wú)所不在,拆我的信,跟蹤我,我到殷海光家,我跟曼麗交往,他們都盯著。
在臺(tái)大,人家都看得出錢思亮校長(zhǎng)是在培養(yǎng)我。錢校長(zhǎng)是聰明能干的人,用心教導(dǎo)我,讓我在不同的委員會(huì)歷練?;旧?,臺(tái)灣的大小事情我都摸出來(lái)了。有一次他跟我講:“你是不錯(cuò),我們都欣賞你,喜歡你。但開會(huì)時(shí),你要記住一點(diǎn),你別一開口就把結(jié)論講出來(lái)了,三個(gè)鐘頭繞完了繞回來(lái)還是一個(gè)結(jié)論,沒有人喜歡你。等人家講完一半,眾說(shuō)紛紜,然后你把結(jié)論理清頭緒,每人都佩服你?!边@一教誨,我謹(jǐn)記在心。
當(dāng)然,有些同事的心里不服。王世杰、李濟(jì)之、沈剛伯幾位長(zhǎng)輩也明白,槍打出頭鳥,乃是人之常情。嫉妒不但是因?yàn)槲恢茫移匠W鍪绿甭?,被人家說(shuō)成是異類了。
由于我常被上司派遣,參與國(guó)際學(xué)術(shù)合作事務(wù),外國(guó)朋友不免視我為同等的工作伙伴。這些人物,大多年輩較高。在國(guó)際場(chǎng)合,他們也會(huì)與我平等起坐。在別人眼里,尤其在同輩的中外學(xué)者眼里,不免以為我是過分僭越。有些年歲較長(zhǎng)的學(xué)人,更是心有不平。這一類的事,今天都已過去,但在當(dāng)年,卻可以引發(fā)風(fēng)波。總之,我的師長(zhǎng)們好意栽培,我卻必須承受“揠苗助長(zhǎng)”的后果。往事如煙,今天不必再提。只是,我當(dāng)時(shí)的日子,其實(shí)不好過。
我是酒肉不來(lái),麻將不來(lái),閑談不來(lái),別人以為高傲,其實(shí)是我不喜歡這些東西,我不會(huì)喝酒,不喜歡應(yīng)酬吃飯,我的手怎么搓麻將?我辦院里、系里的事,兩邊夠忙了,白天辦那些事情,晚上要看書。時(shí)間根本不夠用,哪來(lái)時(shí)間應(yīng)酬?
我的薪水在史語(yǔ)所拿,臺(tái)大是兼任,這叫合聘制,當(dāng)時(shí)合聘制者只有李濟(jì)之等人,年紀(jì)輕的就只有我一個(gè)。在史語(yǔ)所里,李濟(jì)之先生非常器重我,但是得罪了屈萬(wàn)里,他本來(lái)是李先生的副手,那時(shí)候沒有副所長(zhǎng),李先生托他辦事,我一回去,李先生就讓我辦事了,他一直心有不爽。后來(lái)我出國(guó),屈萬(wàn)里接任所長(zhǎng)以后,名里暗里,常有令李濟(jì)之先生不舒服的動(dòng)作??傊?,那幾年內(nèi),我的情形,外面風(fēng)光,內(nèi)里有苦說(shuō)不出。