殷海光對(duì)中國(guó)文化的了解有不足之處,他對(duì)中國(guó)文化的批判,有些東西是相當(dāng)有問(wèn)題的。他對(duì)史料不熟,對(duì)發(fā)展過(guò)程也不清楚。他以為搞數(shù)理邏輯的王浩是世界上重要的數(shù)學(xué)家,佩服得五體投地。殷海光自己教邏輯學(xué),以為數(shù)理邏輯是邏輯學(xué)的登峰造極,可是他的數(shù)學(xué)造詣,并不夠用,這就是他的盲點(diǎn)。我們不能去責(zé)備他,他有他的局限。五四時(shí)代,蔡元培先生的“殺君馬者,道旁兒”一語(yǔ),也可用在殷海光的遭遇上。在《自由中國(guó)》時(shí)代,沒(méi)有人像殷海光寫得這么坦白,他跟李敖不一樣,李敖是罵人,殷海光是罵政權(quán)。這當(dāng)然激起很多人的同情和共鳴:“自己不敢說(shuō),他替我說(shuō)了。不是因?yàn)樗鴷缘谜绾稳绾危俏易约涸趺聪?,他替我說(shuō)了?!?/p>
當(dāng)時(shí),殷海光身邊匯聚了一批學(xué)生,像張灝、林毓生、陳鼓應(yīng)、陳平景等,后來(lái)都各走各的路。他對(duì)學(xué)生很好,學(xué)生離開(kāi)了學(xué)校,他也一直跟他們通信,問(wèn)他們新的知識(shí)。他的《中國(guó)文化的展望》一書我寫了書評(píng),他很不高興,我是覺(jué)得做朋友應(yīng)該盡直言的責(zé)任。張灝是完全理解我這種心情,張灝對(duì)殷海光還是很敬重。
殷海光自己的資源根本不夠用。但是后來(lái)臺(tái)灣有一批人,打著殷海光的旗號(hào),對(duì)他們來(lái)說(shuō),殷海光就是圣人。他們跟張灝、林毓生又不一樣,張、林二位是好朋友,現(xiàn)在走的路又很不同。張灝的文章非常扎實(shí),學(xué)養(yǎng)非常好,是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,人也正直。林毓生也是很深思積學(xué)的學(xué)者。我和陳鼓應(yīng)不熟,我對(duì)道家也所知有限,他后來(lái)到北京大學(xué)待了一陣子,我記得他是從做尼采開(kāi)始,再做道家。
在1960年代,殷海光等于是軟禁,可以進(jìn)出,但是總有人監(jiān)視他。他的太太夏君璐對(duì)他很好。去看他的人,除了學(xué)生以外,朋友很少,我一個(gè)禮拜去看他一次。門口有個(gè)餛飩攤,是特務(wù)擺在那兒看殷海光的。我曉得這個(gè)特務(wù)是干什么事情的,他也不攔我,看見(jiàn)我這么一個(gè)???,還會(huì)笑笑。
我到他家看望,他就抱怨,發(fā)牢騷。他說(shuō):“有什么好書?”我便告訴他。他常用的口頭語(yǔ):“棒不棒?”我回答說(shuō):“書沒(méi)有棒不棒這個(gè)事情,每本書都有它的特殊處,也有它的缺陷。”他就是一竿子打到底的態(tài)度:一本好書,或者一本壞書。介紹過(guò)來(lái)的外國(guó)思想,他一定佩服。他不喝茶,喝咖啡。他相信“科學(xué)”,可是也有矛盾的地方。他得癌癥,以為可以靠打坐的功夫來(lái)治,他找南懷瑾學(xué)打坐、運(yùn)氣。他坐的蒲團(tuán)都坐破了。這件事,他跟學(xué)生不講的。他好意說(shuō):“許倬云,打坐對(duì)你的身體有好處?!蔽艺f(shuō):“對(duì)我的手腳沒(méi)有用處,對(duì)一般的身體可能有用處?!彼€特別陪我去看南懷瑾,當(dāng)然南懷瑾也知道,氣功治不好我的殘疾。不過(guò),我感激他對(duì)朋友的熱心和善意。
南懷瑾是奇人,有一股吸引力,交游廣闊,佩服他的人也很多。大概是傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn),大家覺(jué)得太枯燥,他講的有許多很方便的途徑。他叫弟子在浙江修鐵路。李登輝屬下的蘇志誠(chéng)是南懷瑾的徒弟,經(jīng)過(guò)南懷瑾跟大陸的高層來(lái)往。南懷瑾寫的東西,常常留下余地給人討論:用外傳、外說(shuō)、他說(shuō),不一定正說(shuō)。殷海光陪我去看他,他就說(shuō):“許先生,我們的路子不一樣的,我是另外一條路?!彼艺f(shuō)這句話,意思是關(guān)門不談,至此為止。他清楚得很,聰明人。他身體的確真好,那時(shí)候我見(jiàn)他的時(shí)候,我三十多歲,他五十來(lái)歲,身體健康的情形如同二十來(lái)歲。