我們完全自己掏腰包,集會、辦刊物,第一期《思與言》的費用是我預(yù)支《文星》出版社的兩千塊稿費。我們當(dāng)時定下的規(guī)矩是,每一期輪流主編,不許延期。一年四期,后來變成兩期,每一年兩個執(zhí)行編輯,輪流出,完全不問外面要錢,自己掏腰包。
《思與言》的發(fā)刊詞、思言社的主張大綱都是我草擬初稿,提請大會決定。我們第一次成立大會,來了二十多個人,都是中堅分子,是當(dāng)時三十來歲的各大學(xué)教授。國民黨一看慌了。第二次大會,一下進來四十多人,進來的都是國民黨有關(guān)教授,我們是開放的團體,不能拒絕有意入會的人。好在我們沒有不可告人的事。這個雜志今天還在,還是一年兩期,還在繼續(xù)出,變成了介紹新知的刊物。
這件事,后來卻變成我的罪狀。宋時選是蔣經(jīng)國的親表弟,那時是青年救國團的主任秘書,青年救國團是蔣經(jīng)國的組織。1960年代晚期,特務(wù)找我的罪名,蔣經(jīng)國不相信我有問題,就讓宋時選查明。宋時選兩次要求跟我談話,我不能不讓他來。宋先生告訴我:他們認為李敖不可怕,文章罵人;許倬云可怕,文章不罵人,組織能力特別強,一聲號召,幾十個人跟著走,這個人太可怕了。這是他們打報告的人說上去的話。所以,他們要擋住許倬云。
宋時選問我究竟想干什么,我回答:思言社是搞費邊社,想通過學(xué)術(shù)討論,理性地為國家找條出路。費邊社是英國工黨的祖先,費邊社和工會運動有關(guān)系,和所謂空想社會主義也有淵源,宗旨是以民主的過程,和緩地推行社會福利。馬克思在英國待過,可是馬克思主義在英國沒有什么市場,原因是英國很快就有一批工會主義者,后來衍生出費邊主義,主張經(jīng)過議會政治,建設(shè)社會福利國家。今天西歐各國都是經(jīng)過議會的社會福利國家。費邊社的理想今天慢慢在實現(xiàn)。我今天還是如此想:社會應(yīng)有公平,但不能以暴易暴,用破壞性特強的革命,來達到社會公平的目的。
蔣經(jīng)國
“中央研究院”是“總統(tǒng)府”直屬單位,凡是學(xué)術(shù)涉外事項,王世杰院長自己不愿辦,就讓我去辦。1960年代時,蔣介石已經(jīng)把權(quán)力交給兒子了,王世杰不愿意跟蔣介石談話,也不愿意跟蔣經(jīng)國談話,他跟蔣介石鬧翻了,又覺得蔣經(jīng)國是小輩,不愿意屈尊見蔣經(jīng)國。據(jù)道理就派我們總干事去辦,當(dāng)時總干事是我的好朋友李亦園,王世杰說涉外事項不用李亦園管,由我來代表他。所以,我這個光頭副研究員,去和“國防部總政治部主任”蔣經(jīng)國打交道,怪不怪?后來蔣經(jīng)國的位置逐步升高,從“總政治部主任”逐步升“副部長”,“部長”,“行政院院長”,我還是跟他打交道,反正王世杰派我去了。這也有好處,后來特務(wù)單位攻訐我很厲害,特務(wù)報告都到蔣經(jīng)國桌子上了,蔣經(jīng)國說:“這個人我常常接觸,他不是你們講的那樣?!?/p>
老實講,我佩服蔣經(jīng)國。這個人在蘇俄的管轄之下,讀了蘇俄的許多書,對蘇俄共產(chǎn)黨里的虛虛實實很清楚。但是,他是托派,被斯大林打擊的對象,托派主張世界革命,也還保存了幾分真正左派為人民服務(wù)以及社會主義的精神。所以,他被貶到西伯利亞的工廠里,從小工做起,做到副廠長。他太太是女工。他一個中國青年,在西伯利亞工廠里可以組織報紙,組織小集團。斯大林很氣他,又不敢殺他,因為殺了他,會得罪蔣介石。后來,他回到中國,其實還有不少社會主義的思想成分,自由民主思想是沒有的,可是有為人民服務(wù)的觀念。