這些全面性的對(duì)抗，就是北大、清華系統(tǒng)轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣之后，和國(guó)民黨的力量的對(duì)抗。從“中央研究院院長(zhǎng)”王世杰到許倬云，從臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)錢思亮到沈剛伯到許倬云，我的上面一堆大頭，我是底下最小的小蘿卜頭。但是小蘿卜頭首當(dāng)其沖，斗爭(zhēng)非常激烈，我三十三歲就血壓高了。

1960年代的氣氛真是令人窒息。學(xué)校里鋪天蓋地都是國(guó)民黨的成員，也有保護(hù)自由分子的人。陳雪屏先生是黨部秘書長(zhǎng)，他原是西南聯(lián)大的教授。張群跟陳雪屏私交很好，張群跟王世杰私交也很好。王世杰、張群、陳雪屏幾個(gè)人結(jié)成一條戰(zhàn)線，盡量保護(hù)自由主義者。

臺(tái)大歷史系也有很多分歧，沈剛伯先生、劉崇鋐先生是一批人，思想比較自由。姚從吾、吳相湘是國(guó)民黨的信徒。李守孔是姚從吾的學(xué)生，在臺(tái)灣大學(xué)所謂知識(shí)青年黨部，就是特務(wù)組織的一個(gè)分支，他們這批人和國(guó)民黨的力量常常糾纏不清。姚從吾從外面看來是道貌岸然，白發(fā)蒼蒼，書呆子一個(gè)，實(shí)際上頗不簡(jiǎn)單，在西南聯(lián)大的時(shí)候，他已經(jīng)跟自由分子對(duì)著干。西南聯(lián)大有任何事情發(fā)生，他總是在憲兵司令部開會(huì)。

為此，我不喜歡姚從吾先生。也許有一點(diǎn)偏見，因?yàn)槲抑浪谖髂下?lián)大時(shí)忠于國(guó)民黨，聞一多的犧牲，他要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。我一直對(duì)他不喜歡，他對(duì)我也不高興，因?yàn)槲铱床黄鹚?。我覺得他品格有問題，學(xué)者不能依附政治力量來做這些事情。他捧李敖，是拿李敖做打手，打李濟(jì)之，打沈剛伯，他以國(guó)民黨的立場(chǎng)來打自由分子，他自己沒有打人的本事，李敖有。但李敖后來不但打李先生、沈先生，所有人都打。

李敖聰明有余，沒有章法。我跟李敖之間很不愉快，因?yàn)樗f謊，偷書。他把姚從吾先生房間的書偷出去，賣掉了，有一個(gè)美國(guó)的學(xué)生在街上找到一本書，有臺(tái)大歷史系圖章，送過來給我，說這是李敖賣出去的。等到李敖要畢業(yè)的時(shí)候，我不蓋圖章，所以他沒畢業(yè)。

后來李敖和余光中、蕭孟能都交惡了。蕭孟能先生出國(guó)，把保險(xiǎn)箱鑰匙交給李敖，李敖把蕭孟能的畫都拿走了。他蓋了圖章，拿《文星》的版權(quán)統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移給他自己。多年以后，我從美國(guó)回臺(tái)，蕭孟能恰巧同飛機(jī)，蕭先生抓著我的手，在飛機(jī)上講了很久很久。蕭孟能捧李敖出來，信任他，當(dāng)他是朋友，他把朋友家里的字畫偷掉。李敖對(duì)不起蕭孟能。

《思與言》

從三十歲到四十歲之間，是完全建立自主性的一個(gè)人生階段。前面所受的訓(xùn)練教育環(huán)境，都是為三十歲以后做準(zhǔn)備，所以孔子說“三十而立”，有道理。立不是建功立業(yè)的立，是求自立的立，不跟著人走。我立的方向，應(yīng)當(dāng)和同年齡在臺(tái)灣一路長(zhǎng)大的人立的方向有很大的差別，因?yàn)槲仪懊媸艿揭淮蠖淹鈬?guó)思想的沖擊和影響，也和許多留學(xué)生的立不一樣，他們是在學(xué)問里立，我在做人里立。我讀書以外，做人，處事，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心世界，找自己的路。

我一回臺(tái)灣，老朋友胡佛、李亦園就找我，說：我們知識(shí)分子在今天應(yīng)該有所作為，我們不能放任一黨的錯(cuò)誤方向，我們也不走共產(chǎn)路，但我們都有社會(huì)正義、公平的思想。所以，我們就成立了“思言社”。這個(gè)社要發(fā)表刊物，先成立社，宗旨是在討論社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的專業(yè)工作之中，替中國(guó)找一條路。我們五六個(gè)核心分子的想法，是要找一個(gè)民主制度下逐步演化的“社會(huì)福利國(guó)家”，在國(guó)共兩邊爭(zhēng)執(zhí)的部分找到中間點(diǎn)。