小蘿卜頭

1962年，我三十二歲，回到臺灣。在芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，我回臺灣有幾個緣故：我對母親有承諾，她不放心我，這是其一；其二，我對史語所有承諾，要回來；其三，李氏基金有要求，雖然一般人都是要回來，但所有的李氏基金的人都沒回去，我是沒得到李氏基金，因為錢思亮校長花了很大力氣，幫我找另外的錢，所以我欠錢校長的情。我是三重承諾，家、史語所和臺大。一回來，我就在史語所復(fù)職，臺大合聘，后來在臺大做系主任。

我畢業(yè)之后在美國多待了半年，這半年自由自在，原因是我的獎學(xué)金還沒用完，顧立雅讓我?guī)退拿?，坐在東亞圖書館，擺個桌子，圖書館正好有塊空地，用玻璃圈起來。我的工作是，所有讀中國東西的人，要查資料的，搞不清楚的來找我，我會跟他們討論。

回臺灣，對我的人生來說是一個重要轉(zhuǎn)彎。當(dāng)時有很多人就留在美國，我在芝大畢業(yè)以后，有五個工作隨我挑，包括芝大希望我做歷史地理研究，不但是相當(dāng)廣泛的中國歷史地理研究，而且是比較研究，這個工作還很少人做，是很有挑戰(zhàn)的。但我執(zhí)意回臺灣，就沒接受，另外四個工作都是好大學(xué)的教職，我也不管它了。如果當(dāng)時留在美國，我的一生將是另一番面貌。

我回到臺灣就一頭栽進(jìn)了工作，剛開始情況就非常復(fù)雜。我的老師們，一直希望我能在行政和公眾事務(wù)上幫他們的忙，據(jù)說他們從我在學(xué)生時代，就有此期許。在臺灣大學(xué)歷史系，我從副教授成了系主任，是個意外。系主任余又蓀車禍死亡，院長沈剛伯先生半夜三更打電話給我，說明天8點鐘你到“教育部”去開會，要接系主任。在南港，我就變成了李濟之先生的助手。王世杰是“中央研究院院長”，派我做一些學(xué)術(shù)外交，要我?guī)退鲈豪锏纳嫱馐录?。錢思亮校長在學(xué)校里大大小小的委員會都派我去做過。他們這幾個老先生的意思是鍛煉我。

當(dāng)時三十幾歲的人在臺灣算非常年輕，老師輩都五六十歲了，甚至六十多歲了，需要有人接班。這么一來，立刻就引來很多同事的嫉妒。比我大的四五十歲的人，跟我同輩的人，我的學(xué)弟，沒有出國的人，頗有人不服。這些都使我的日子很不好過。另外一方面，我在芝大民權(quán)運動得來的一些自由主義的思想，跟臺灣獨裁專制很不相容。我也是不愿意低頭的人，見不平，就抗?fàn)?。?dāng)時國民黨的壓力過來，我反抗，錢校長幫我反抗。

國民黨是一黨獨裁，要保持專政，所以對知識分子非常鉗制。他們把“中央研究院”和臺灣大學(xué)的自由分子當(dāng)作打擊對象，目的是要把臺大奪掉，奪給他們相信的人，所以就把錢思亮送到南港，讓王世杰辭職。

王世杰是一個很能干的公務(wù)員，一個很好的學(xué)者，做事非常心細(xì)，也是非常有骨氣的人。他對蔣介石不肯屈服，蔣介石不喜歡他。蔣介石有時候批個東西，他不能接受，退回給蔣介石，蔣介石氣得撕掉，他撿起來，貼好了再送回去。蔣介石受不了他這一點。他和“總統(tǒng)府”等于是決裂了，但他是“中央研究院”的“院士”，能撤掉他的“總統(tǒng)府秘書長”，不能開革他的“院士”。

當(dāng)時撤掉王世杰的理由是特務(wù)提供的：航空公司的權(quán)力轉(zhuǎn)讓給陳納德，因為那時候飛機在香港打官司，臺灣方面在香港的立場不存在了，不能打官司，要陳納德去打官司。飛機打回來，也沒有拿走，二十幾架飛機在香港機場爛掉，就以非常便宜的價格，賣出去了。特務(wù)說王世杰貪污，說陳納德得了一筆財富。其實陳納德沒有得到財富，是民航隊得到了航權(quán)，民航隊沒給王世杰一文錢。