我在東方研究所，研究的是兩河和埃及，使我對(duì)于猶太教、基督教兩個(gè)傳統(tǒng)的源頭有所了解。我在社會(huì)學(xué)里的功課尤其集中在中古晚期的歐洲城市，讓我理解到中古轉(zhuǎn)變到現(xiàn)在的過(guò)程，以及歐洲那個(gè)時(shí)候的城鄉(xiāng)關(guān)系，統(tǒng)治者和人民的關(guān)系，教會(huì)和社會(huì)的關(guān)系，這些學(xué)習(xí)幫助我理解到，轉(zhuǎn)換現(xiàn)代最主要的關(guān)口——啟蒙運(yùn)動(dòng)，究竟意義何在。反過(guò)來(lái)，對(duì)我治中國(guó)歷史有很大的幫助。

我的博士論文是寫(xiě)《春秋時(shí)代的社會(huì)變動(dòng)》?！蹲髠鳌防锏娜宋铮页雒總€(gè)人來(lái)龍去脈，對(duì)年代、家世、戰(zhàn)爭(zhēng)作統(tǒng)計(jì)。博士論文答辯是芝加哥大學(xué)的特色。那時(shí)候我們答辯要在校門(mén)口布告欄公布出來(lái)，任何人可以去考你，這是歐洲的規(guī)矩。

我在抗戰(zhàn)時(shí)期的生活，幫助我理解中國(guó)，而且奠定了我對(duì)農(nóng)村、內(nèi)地的一些直接印象的理解。我在輔仁中學(xué)的教育，補(bǔ)足了我本來(lái)就缺少的東西，打了起碼的基礎(chǔ)。在臺(tái)大七年的日子使我走向了歷史研究，尤其是因?yàn)橛袔讉€(gè)老師不同的研究方向與研究方法，我可以有所選擇也可以有所調(diào)和。老師們對(duì)我的教導(dǎo)，對(duì)我的愛(ài)護(hù)，給了我方向，我終身感激。

我住在神學(xué)院的宿舍里、住在醫(yī)院里，參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，使我對(duì)于美國(guó)的民間、一般人的信仰、現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)、文化的羈絆如何轉(zhuǎn)變?yōu)槿粘Ｉ罾锏男袨楹鸵?guī)范，有了一些觀察。這種觀察是一般書(shū)上看不見(jiàn)的。這是我一生中的機(jī)緣巧合，看見(jiàn)一般留學(xué)生涯純粹在課堂、圖書(shū)館沒(méi)有的東西。

門(mén)外的世界

我想，留學(xué)是很重要的，因?yàn)榻o你開(kāi)了門(mén)戶(hù)，讓你理解外面一個(gè)世界，另外一種文化，也讓你接觸另外一種思考方式，最重要的就是突破中國(guó)中心論。但是，也要看你在哪里留學(xué)，學(xué)的學(xué)科是什么。如果純粹是去跟他們學(xué)漢學(xué)，或者是跟China Watcher——觀察中國(guó)者當(dāng)助理，替他們找中國(guó)材料，這樣的學(xué)習(xí)，看不見(jiàn)世界的另外一面，只能見(jiàn)到你知道的一面，吸收不到新的東西。如果為了在很短的時(shí)間內(nèi)拿到學(xué)位，純粹寫(xiě)老師交代的文章，也沒(méi)意思。我們看國(guó)內(nèi)很多人到英國(guó)去，一年就讀了學(xué)位，觀察中國(guó)者只要取得你的資料，不在乎給你學(xué)位。學(xué)完，除了名片上多個(gè)名號(hào)，實(shí)際上沒(méi)有得到東西。

我在臺(tái)灣大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)榭脊攀呛腿祟?lèi)學(xué)系一塊，要讀若干理論，比如凌純聲先生、李濟(jì)之先生寫(xiě)的人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)著作。我讀一些已翻譯成中文或者英文的法國(guó)古典的民族學(xué)著作。在臺(tái)灣大學(xué)，考古人類(lèi)學(xué)圖書(shū)館有一套史密森博物館的美洲印第安人的調(diào)查報(bào)告，共四五十本。寫(xiě)學(xué)科研究報(bào)告的時(shí)候，我也挑了題目，比如婚姻制度、男女的相對(duì)關(guān)系。為了寫(xiě)幾篇讀書(shū)報(bào)告，我把印第安人基本的情況，不能說(shuō)摸得很徹底，大概摸了一遍，所以這跟一般歷史系純粹讀中文古書(shū)又不一樣。

到了芝加哥大學(xué)，東方研究所基本上是考古研究所，做的工作是直接到地點(diǎn)去發(fā)掘。我們東方研究博物館等于是一個(gè)考古博物館，有許多重要的文物。有一頭石刻的牛，比一般的房子還高，厚度比桌子還厚，這是一個(gè)浮雕，切割成一塊塊帶回來(lái)，重新拼湊。還有二十來(lái)具木乃伊。

在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，兩河和埃及已經(jīng)是很豐富的考古源地。更往回追溯，拿破侖的時(shí)代，已經(jīng)興起了埃及學(xué)，歐洲有很長(zhǎng)的埃及學(xué)的傳統(tǒng)，美國(guó)晚起，后來(lái)趕上，所以在埃及河沿有工作站。在20世紀(jì)初，美國(guó)剛剛興盛的時(shí)候，就有學(xué)者開(kāi)始在埃及工作。在二戰(zhàn)以后，德國(guó)一批研究?jī)珊雍桶＜暗莫q太學(xué)者搬到那兒去，因?yàn)橄Ｌ乩瞻阉麄冓s出來(lái)了。他們的主要工作任務(wù)是編一本《楔形文字大字典》，這個(gè)工作編到現(xiàn)在，三代的學(xué)者參與，剛剛才完成了初稿。