現(xiàn)在的留學(xué)生感受不了，當(dāng)年美國本國學(xué)生人人去搞民權(quán)。我要不是住在神學(xué)院的宿舍里，跟中國人住在一間房間，不可能卷進(jìn)去。我后來到哈佛大學(xué)去訪問，找朋友，他們一個(gè)房間里都是中國人，這種日子非?？菰?。他們很多人都在哈佛燕京社，用哈佛的圖書館，別人的課可以不去聽，我替他們想，覺得不免很乏味。但是，他們可能因此比我讀得深入，不像我讀得亂七八糟。

美國在二戰(zhàn)后，有一些年輕人覺得二戰(zhàn)本身是資本主義的斗爭，是當(dāng)權(quán)階層的斗爭，而國內(nèi)有那么多窮而無告不公平的現(xiàn)象。美國是理想主義的青年國家，民權(quán)運(yùn)動(dòng)是很多牧師做的事情，黑牧師、白牧師都有，黑牧師尤其多。那是一個(gè)到處都有人抱持理想的時(shí)代。

我不是很現(xiàn)實(shí)的人，我也覺得美國的民族歧視，有悖公平。林肯解放黑奴，黑人并沒有真解放。黑人的日子并不好過，我是親眼目睹他們的日子怎么過法。從南方上來的男女黑工人，坐火車到芝加哥大學(xué)旁邊第六十三街下來，就有人在那里招工，登記名字，說：幫你安排住處，幫你找工作。兩眼漆黑不識(shí)字的黑人，就此上了當(dāng)。一個(gè)房間就可以擺上八個(gè)人，僅有地上轉(zhuǎn)身的余地。一層樓面可能是二十個(gè)房間，兩個(gè)廁所，樓梯上的燈是沒有燈罩的小燈泡，直上直下，一摔就摔到底。他給你工資，替你保管，你要錢就問他拿。他開賭場，賺你的錢，賭輸了就拿你的工資扣掉。

我親眼目睹民主的假象。投票時(shí)，黑人不知道有投票權(quán)。學(xué)生的活動(dòng)分子告訴他：“你已經(jīng)到這里三個(gè)月了，有投票資格了，我們幫你去登記投票?！薄安恍?，不行，這是主人的事情?！敝魅耍⑽慕衜aster?！安粚?duì)，你也是master?！睂W(xué)生陪著他們?nèi)ネ镀彼?。學(xué)生到投票所都要冒生命危險(xiǎn)，因?yàn)檎c黑社會(huì)結(jié)合在一起，可以打架，可以殺人。

那時(shí)戴萊做芝加哥市市長，是民主黨人。美國的警察，愛爾蘭人居多，美國的政客，也是愛爾蘭人居多，滿街都是他的人。他控制選票，偽造一批公民名單，所有的警察、公務(wù)管理員、衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長，都可以幫他做。沒有名字的公民就去抄名字，當(dāng)?shù)氐木?、公?wù)管理員、衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長，跟當(dāng)?shù)夭蛔R(shí)字或者識(shí)字不多的老太太、老先生交情好得很，整天在街上打轉(zhuǎn)，接老太太去投票。以前的投票機(jī)是手拉的，一拉，咔一聲，張三，李四，就記下來了，像賭錢吃角子老虎機(jī)一樣的，戴萊的人馬，賺了許多票。投票比例本來應(yīng)該是共和黨百分之五十五對(duì)民主黨百分之四十五，他們玩花樣，轉(zhuǎn)接機(jī)器的電路，將共和黨的票轉(zhuǎn)到民主黨上，可以把百分之五十五對(duì)百分之四十五減低到百分之五十一對(duì)百分之四十九。這么一來，他完全控制票數(shù)。這是學(xué)生活動(dòng)分子戳穿的。這就是民主！我在美國看見最底層的生活，看見最丑惡的現(xiàn)象。

我在芝加哥讀了五年美國社會(huì)，不是全在書上讀的。我和神學(xué)院的朋友們來往，他們覺得也很感動(dòng)，因?yàn)殡y得有一個(gè)外國學(xué)生腳上有一個(gè)石膏套，撐著兩個(gè)拐杖，跟他們?cè)诿駲?quán)運(yùn)動(dòng)中起哄。芝加哥是自由教會(huì)的溫床，時(shí)時(shí)刻刻有一批年輕的理想牧師，從本來的教會(huì)里背叛出來了，要自由，要民主，要個(gè)人。可是，等到兩代以后，新的教會(huì)也淪落在舊日的坑里，一樣是官僚化，一樣是名譽(yù)利益被上面的人隨便亂用。因?yàn)樾碌慕虝?huì)必有一批熱忱的信眾，會(huì)捐很多錢，錢和權(quán)誘惑人以后，叛會(huì)者的徒弟就變成像過去他們叛會(huì)出來一樣了。這些東西，是書上看不見的，要實(shí)地介入才會(huì)看見。