顧立雅很矮小，很嚴(yán)謹(jǐn)。他讀書很勤快，文章寫得極好。他的英文邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，文辭優(yōu)美，不但漢學(xué)界里，在美國(guó)學(xué)界也是有名的好。他沒(méi)孩子，離了婚再結(jié)一次婚，脾氣不好。他不是很和善，對(duì)學(xué)生要求非常嚴(yán)，但他是很公正的人，不會(huì)亂搞。

在我們今天看來(lái)，顧立雅是保守分子，在1930年代到1950年代是自由分子。美國(guó)自由分子的定義跟英國(guó)當(dāng)年自由分子的定義不一樣，后者主張個(gè)人權(quán)利，反對(duì)國(guó)家權(quán)力。美國(guó)自由分子在1930年代以后，是國(guó)家執(zhí)行社會(huì)主義的社會(huì)功能，搞社會(huì)福利院，等等，這是美國(guó)自由主義的定義。所以，今天我們所謂的保守主義，不是很精確，左右易位。那么，顧立雅是英式的自由主義。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)

芝加哥神學(xué)院創(chuàng)校比芝加哥大學(xué)還早，芝加哥大學(xué)成立以后把神學(xué)院圍在里面。我上課的地方叫東方研究所，就在神學(xué)院的對(duì)街，我的腳不好，學(xué)校就跟神學(xué)院商量：“這個(gè)學(xué)生腳不好，你們有空位的話，就讓他住住?！蔽揖妥∵M(jìn)一樓，我的電車掛根電線就充電，也沒(méi)有人偷。神學(xué)院宿舍大洗澡房溫度很高，身體不用擦干，會(huì)自然干。大家在洗澡以后，討論問(wèn)題，一抬杠就沒(méi)完沒(méi)了。這些經(jīng)歷回想起來(lái)，真是運(yùn)氣。別人沒(méi)有這種機(jī)緣，跟我同時(shí)代去留學(xué)的人，很多人一輩子就在圖書館消磨了歲月。

我在神學(xué)院飯廳包飯。這里的飯菜非常好，學(xué)校的老師不少都到神學(xué)院來(lái)吃飯。在那個(gè)飯廳里，任何不認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人坐下來(lái)，第一句話就是：“你在研究什么？”一頓飯吃下來(lái)，就是談學(xué)問(wèn)，有學(xué)習(xí)，有討論，有批判。這頓飯吃完，臨別時(shí)說(shuō)：“明天中午我們?cè)僖?jiàn)面?！蔽以趧e處沒(méi)有看見(jiàn)這種風(fēng)氣。一個(gè)老教授跟一個(gè)年輕學(xué)生坐下來(lái)，一樣對(duì)話。草地上，坐下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，旁邊的人坐下來(lái)，就問(wèn)：“你在想什么？”所以，芝加哥大學(xué)跟別處不一樣，別處出各種各樣的人，哈佛大學(xué)出總統(tǒng)，芝加哥大學(xué)專出教授，像僧院一樣。芝加哥大學(xué)跟東部這幾個(gè)大學(xué)都不一樣，獨(dú)樹(shù)一幟，自成“芝加哥學(xué)派”。

我在醫(yī)院里開(kāi)刀診治，也有意思。一報(bào)到，就做身體檢查，檢查的醫(yī)生對(duì)我的手腳殘缺情形很感興趣。醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就問(wèn)我愿不愿意在這里治療，我說(shuō)：“沒(méi)錢?！彼麄冋f(shuō)：“錢不要擔(dān)心，你是我們的研究病人。”我8月份去，圣誕節(jié)就開(kāi)刀，開(kāi)了五次刀，醫(yī)療、吃住，全部免費(fèi)。

我自己經(jīng)歷了考驗(yàn)，幾個(gè)月躺在病床上，不能動(dòng)，兩只腳輪流，左腳開(kāi)刀掛左腳，右腳開(kāi)刀掛右腳，掛著一只腳睡覺(jué)，動(dòng)不了，就是想自殺都不能。我是很痛苦，但是看見(jiàn)別人經(jīng)歷許多比我更痛苦的事情：看見(jiàn)十二三歲的孩子患血癌，進(jìn)來(lái)活活潑潑的，兩個(gè)星期就死掉了；看見(jiàn)一輩子長(zhǎng)不大的孩子，十七八歲只有小女孩子那么大，看他們感情的激越和無(wú)奈；看見(jiàn)黑人孩子得了黑人一種特殊的血病，進(jìn)來(lái)時(shí)瘦弱枯干，卻不舍棄他們求生的希望。我看見(jiàn)種種神態(tài)，看見(jiàn)生死病痛，這對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

我在芝加哥大學(xué)念書，還要管雜務(wù)，此時(shí)正是民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際。我住在芝加哥神學(xué)院里，這是自由學(xué)派的神學(xué)院，非常有挑戰(zhàn)性的環(huán)境，里邊就有一批年輕牧師，組織了當(dāng)?shù)馗浇烫玫哪贻p人，從事民權(quán)活動(dòng)。我住在宿舍里就卷進(jìn)去了，開(kāi)會(huì)時(shí)去聽(tīng)聽(tīng)，參加發(fā)言。我自己開(kāi)一個(gè)小電車，和人家一起去火車站接南方黑人，告訴黑人他的權(quán)利在哪里。選舉的時(shí)候，我跟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生一起去監(jiān)督投票的情況，到黑人社區(qū)解釋他們的權(quán)利。我們還坐著人權(quán)列車一起深入南方不毛之地，我是華人，他們很多是黑人，我們到那兒去打破黑白界限。