東林遺風(fēng)

在明朝時，江南士大夫的力量很強，看不起中央政府，對王朝政治非常不滿，所以把書院作為針砭時政的地方，也可以在邪惡的世界里砥礪對方成材。東林書院是宋朝楊時先生南渡設(shè)立的，但真正興盛是在明朝萬歷年間。當(dāng)年東林書院可以住上兩三百個學(xué)生。后來東林書院只剩了一個祠堂，輔仁中學(xué)就在祠堂的側(cè)面。

東林書院的舊址里有一塊不太大的地方，兩幢房子，一邊是高中，一邊是初中，今天都?xì)w到東林書院里面去了。無錫政府按照東林書院的原圖修復(fù)，恢復(fù)了當(dāng)年的四分之一吧，花了點心思，考查各處明清的建筑材料，門、石頭、牌坊都是各處拆了房子搬過去的。我們家的宅子被征收，拆了，一對抱鼓石就放在東林書院門口。

抗戰(zhàn)勝利之后，江南一帶的教育很現(xiàn)代化，都是好的學(xué)校，好的學(xué)生。從宋朝起，東南就富庶，教育程度就高，明朝時江南地區(qū)沒有文盲。江南的教育很特別，除了蘇州是文人聚居以外，別處不太走科舉制度，都做實學(xué)，尤其是無錫、常州，王陽明門下的子弟有“實學(xué)派”。蘇州是文藝中心，寫詩、小品文、散文，文人很多。無錫的風(fēng)氣卻是經(jīng)世致用為主。西潮東來，上海有了江南制造局，講求新學(xué)，打開許多新的窗口。在上海西方傳教士發(fā)行的刊物，也傳播到周圍。無錫首當(dāng)其沖，風(fēng)氣大開。

輔仁中學(xué)是由四個在圣約翰大學(xué)畢業(yè)的無錫人回家辦的，圣約翰大學(xué)是教會學(xué)校，但這四個人不是教會的人。我們兩百個學(xué)生基本上都是江南師生。江南的士大夫跟別處不一樣，我祖父會演算代數(shù)，即中國的天元術(shù)。從南宋起，無錫數(shù)學(xué)就好，華家、秦家、孫家，世世代代互相教數(shù)學(xué)，傳統(tǒng)數(shù)學(xué)和西洋數(shù)學(xué)混在一起。輔仁中學(xué)的老先生也教我們實學(xué)，譬如教國文的老師，要花很長時間考證一個詞給你聽。我們最注重的是經(jīng)世致用之學(xué)，江南制造局第一批翻譯數(shù)理科學(xué)的人中有不少無錫人。

我們學(xué)校一直保持小規(guī)模。上海印刷局提供教科書，英文教科書是從印度運到上海來的。留洋外國，廣東人多于江蘇人；回來服務(wù)，在本鄉(xiāng)傳授西方教育，江蘇人多于別處。無錫人讀了英文以后，到上海出洋留學(xué)，做貿(mào)易，做銀行。

我們家族里一直有幾十畝田的收成屬于家族的公款，用來供祭祀、濟(jì)寡婦、供學(xué)費。我們每個孩子上學(xué)都有學(xué)費拿，我上輔仁中學(xué)時，還拿了學(xué)費，等于是獎學(xué)金，叫“膏火資”。

以前不敢想象我能到學(xué)校讀書，因為我的手腳情形那么壞，上海一般的中學(xué)都是樓上樓下，而且我的知識程度亂七八糟。回到無錫以后，父母親說去試試看，我兩個哥哥都在輔仁中學(xué)讀過，學(xué)校離家只有五分鐘路。我父母從來不為自己孩子上學(xué)去交涉，這是他們第一次為孩子找學(xué)校：“我們的兒子是特殊的情形，不能剝奪小孩子讀書的權(quán)利。”小學(xué)校就很容易商量，讓我去試試看，但是有一個條件：第一學(xué)期就要及格。

我們讀的教材跟教會學(xué)校的教材幾乎一樣，一半的課程是英文教學(xué)。數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物，都是英語教材。我是用英文讀數(shù)學(xué)的，這是很奇怪的做法。輔仁中學(xué)師資非常好，1950年以后，很多老教員被分配到大學(xué)教書。當(dāng)時江南好學(xué)校不少。從揚州的揚中，上海的上中，到蘇州、無錫、常州、太倉、江陰，每個縣都有優(yōu)秀的中學(xué)。最近南京大學(xué)的朋友告訴我：全中國的院士人數(shù)，北京第一，上海第二，無錫第三，蘇州第四，無錫一個地方出六十個院士，輔仁中學(xué)出十二個。這就是江南的教育。