新公園是無錫的一個(gè)小公園，里面有個(gè)茶館，是士紳喝茶的地方。最里面的一間十來個(gè)人，是頭一等的領(lǐng)袖，縣長每天要到那里喝茶。外間是一般的士紳，人不定，有的來，有的不來，三五十人。外面大間坐的是商店、銀行的一般人，要有所請(qǐng)托，到這兒來。這里是權(quán)力機(jī)構(gòu)，消息在這里傳播，決策在這里決定。里面的十來個(gè)人聽外間的三五十人傳來民間想法，告訴縣長，該怎么辦，這是不正式的議會(huì)。每人吃碗面，洗熱水臉，喝茶，到上午11點(diǎn)回家。

我們地方上有個(gè)善堂，是救濟(jì)院，有托嬰堂，這都是士紳的錢辦的。托嬰堂門旁邊有個(gè)洞，洞里邊有搖籃。父母在墻外面掀開蓋子，把娃娃擺進(jìn)去，里面墊著草，鋪好被單，一拉鈴，從里面掀開蓋子，抱走娃娃。里面不看是誰擺的娃娃，不能問父母，通常是貧寒人家無力撫養(yǎng)的孩子，也有一些是私生子。孩子大了，在堂里上學(xué)，之后看性情能力，男孩子送出去做學(xué)徒，或培養(yǎng)他們上學(xué)校，女孩子做女工，或者由媒人說合嫁出去。

紅卍字會(huì)是地方上的宗教性慈善團(tuán)體，全國都有。我祖母就是無錫紅卍字會(huì)副會(huì)長，她們要捐錢、捐衣服、捐糧食、接濟(jì)當(dāng)?shù)氐墓鹿迅F困，冬天給寒衣，新年給糧食，夏天施藥。我祖母帶紅卍字會(huì)的人在家里聚會(huì)，我都看見過。

抗戰(zhàn)勝利以后，我父母住在上海、廈門，我住在無錫，就要遵照慣例，按時(shí)送禮。我們家有老傭人，他會(huì)記得清清楚楚，誰家親戚婚喪喜慶，他就提醒我要送禮了。更親近的人家我要親自上門。老傭人不記得的話，城里有個(gè)人會(huì)記得，這個(gè)人知道全城的社會(huì)關(guān)系，他是專業(yè)的，有個(gè)本子，負(fù)責(zé)聯(lián)系菜館、樂手、搭棚子的、租家具的、煮茶的。這個(gè)人就是社交行的頭頭，哪家人做婚喪喜慶，他會(huì)替人家包這個(gè)業(yè)務(wù)，同時(shí)負(fù)責(zé)告訴誰是你家的親戚，什么關(guān)系，會(huì)負(fù)責(zé)幫你通知，人家會(huì)送禮。士紳階層靠這樣子的網(wǎng)絡(luò)維持，不只是考科名、任官職而已。

無錫的士紳，在明清以后，會(huì)有一個(gè)兒子讀書上進(jìn)，其他的兒子如果不喜歡讀書，便做生意，宦與商分不開。我們家在太平天國后死了一大堆人，二十六個(gè)男丁剩下五個(gè)：兩個(gè)大人，三個(gè)大小孩。我的曾祖父等人要過日子，就不能靠讀書，我有一個(gè)曾祖父的哥哥做了倉廳的提調(diào)，地主農(nóng)夫收了糧，賣給倉廳，錢存在倉廳，需要錢時(shí)問倉廳拿錢，像銀行一樣，等于存糧取錢。其他錢放出去做資本，收利息，這是商業(yè)行為。我祖父做了幕府，我父親是為政府服務(wù)，我二叔在銀行工作。但是我父親薪水較高，跟我二叔聯(lián)合起來投資，創(chuàng)辦了一家綢緞店，在無錫由我祖母的內(nèi)侄經(jīng)營。我二叔自己又和幾個(gè)親戚合開了一家電影院，官商并不分開，不止我們一家，無錫家家如此。

錢鍾書的伯伯和爸爸是雙胞胎，他的爸爸是文學(xué)家、學(xué)者，他的伯伯是商會(huì)會(huì)長。錢鍾書是他伯伯教大的，不由他爸爸教。他伯伯沒做過官，但學(xué)問底子很好，一輩子在各種行業(yè)里投資，股份也不大。他這個(gè)無錫商會(huì)會(huì)長等于士紳的領(lǐng)袖，他也是江南總商會(huì)的會(huì)長。這對(duì)弟兄，兩個(gè)職業(yè)，在別處想象不到一起，但在無錫是很自然的事。

這種現(xiàn)象用社會(huì)學(xué)的理論來解釋很簡單，就是資源的控制，控制人的資源，控制財(cái)產(chǎn)的資源，婚喪喜慶，親戚世家，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)?；橐鍪且粋€(gè)長期的網(wǎng)絡(luò)，婚喪喜慶的交往，是時(shí)時(shí)刻刻提醒網(wǎng)絡(luò)的存在。到了1940年代末，無錫的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)變化不大，因?yàn)檫@個(gè)階層根深蒂固，而且枝丫拉得非常寬。