在讀輔仁中學(xué)之前，我受的教育不在系統(tǒng)知識(shí)范圍之內(nèi)，隨機(jī)抓到什么讀什么。輔仁中學(xué)對(duì)我的幫助極大，學(xué)校里最好的學(xué)生組織小班，選課制度不像現(xiàn)在一年級(jí)選課用一樣的書，是跳躍的。他們把我分到小班里，抽調(diào)最好的學(xué)生彼此學(xué)習(xí)。但是這個(gè)小班不是因我而設(shè)，本來就有了。我們小班十來個(gè)學(xué)生，我進(jìn)去時(shí)程度最差，因?yàn)槲业鬃右恢辈缓茫伤麄儙业揭欢ǖ夭?，很快我也跟得上了。高中三班，淘汰率很高，等到考大學(xué)時(shí)進(jìn)的都是全國最好的大學(xué)。

語文和數(shù)學(xué)只要摸上路的話，很容易學(xué)，天下最容易學(xué)的就是數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒有例外，最怕的就是有例外。像化學(xué)、物理也有例可循，也很容易學(xué)。在學(xué)校里，班上辦壁報(bào)，有補(bǔ)白的地方，就讓我去寫。我們幾個(gè)同學(xué)都會(huì)寫，我會(huì)寫并不稀奇。輔仁中學(xué)使我從不成系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，變成有一套系統(tǒng)，只有自由制的中學(xué)才可以這樣。以前看到翼云能去讀書，我當(dāng)然很羨慕，進(jìn)入輔仁中學(xué)，我也如愿得償，心里好過多了。

在輔仁中學(xué)時(shí)，沈致平先生、裘維霖先生給我印象很深，我當(dāng)年受這兩位先生益處甚多。我們的老師都能兼教別的課，堪稱全能，真是了不起。他們有能力在大學(xué)任教，但是他們寧可留在無錫教家鄉(xiāng)的子弟，真是全心全意奉獻(xiàn)。

雜讀群書

我小時(shí)候讀書甚雜。我父親讀什么書，我就跟著讀什么書，像宋朝的名臣奏議《東萊博議》。開頭莫名其妙，慢慢也就看懂了文言文，我父親把文章分析給我聽，對(duì)我很有幫助。

我最早看的書是武俠小說，因?yàn)槲揖司嗽诳矗液臀业艿芤材脕砜?。武俠小說是碰到機(jī)緣就看，著名的武俠小說，我沒看的不多。我十來歲就開始讀《史記》，父親說：“你別老看武俠小說，好好看看《史記》?！薄妒酚洝穼懙煤芎?，有感情，司馬遷是“一家之言”?！妒酚洝防锛恿撕芏嗪侠硐胂螅蹲髠鳌犯侨绱?，哪里有夫妻夜里商量事情，作者都知道？不但中國史書如此，西方英雄傳也是如此。

抗戰(zhàn)時(shí)，我讀了一批報(bào)刊，像《大公報(bào)》、《觀察》、《時(shí)與潮》，還有舊的《東方雜志》。巧得很，我們?cè)谥貞c住的地方是申新紗廠的產(chǎn)業(yè)，舅舅住在樓下，書房有很多雜志，有整套《東方雜志》，也有梁任公的全集。我有父親和舅舅的書報(bào)可讀，從那時(shí)候起，我養(yǎng)成了每天看報(bào)的習(xí)慣。

我父親也不是有系統(tǒng)地教我，其實(shí)是隨機(jī)指點(diǎn)，比如他聽BBC，了解歐洲的戰(zhàn)局，會(huì)講給我聽，因?yàn)槲衣牪欢⑽?。他把地圖掛在墻上，告訴我戰(zhàn)爭打到哪里了。他要找聽眾，我是唯一的聽眾。

我父親完全是受英國教育，我的英文不是他教的，是到了輔仁中學(xué)才學(xué)的。之前我只懂ABCD，輔仁中學(xué)英語教法真是好，有一半教材是用英文寫的。沈致平老師教得好，他不背文法，不背課文，講句子結(jié)構(gòu)，講文章結(jié)構(gòu)。他一上課，在黑板上寫一個(gè)字，隨意點(diǎn)了學(xué)生，從一個(gè)學(xué)生一個(gè)名詞，再到一個(gè)學(xué)生一個(gè)動(dòng)詞，加個(gè)形容詞，加個(gè)副詞，一路就衍生成一篇文章，一堂課可以教出很多東西。對(duì)話無所謂，我們是閱讀和寫作為主，一般閱讀的是翻譯本，像莎士比亞的、傅雷譯的東西，非常自由，順著你的性子自己發(fā)展。我們十個(gè)人的小班，某一個(gè)人有哪一項(xiàng)強(qiáng)項(xiàng)，他要負(fù)責(zé)教別人。我們高二時(shí)，老師就曉得：你們這幾個(gè)人已經(jīng)超過高二的程度，暑假時(shí)就做高三的功課。我始終覺得高中教育要不了三年，怎么與人相處，怎么與人合作，這是最要緊的，知識(shí)方面其實(shí)很容易?，F(xiàn)在的教育有點(diǎn)本末倒置。