我還有兩個哥哥，大哥十五歲死了，二哥許慶云比我大九歲，現(xiàn)在住在無錫。

我的孿生弟弟許翼云后來在臺灣大學(xué)讀化工，留學(xué)美國，曾是臺灣原子能委員會主任委員，管臺灣核能的事情，現(xiàn)在住在馬里蘭，他本來是馬里蘭大學(xué)的教授。我們小時候很像，后來環(huán)境改變了，就不太像了。人的像與不像，不是體形和面貌，是神情。為什么有夫妻臉？因為夫妻生活環(huán)境一樣，所以夫妻越來越像，不是面貌像，而是神情像。我和翼云聲音很像，人家聽起來常常以為是一個人。他的文章寫得不錯，退休以后自己學(xué)寫舊詩。他完全按照規(guī)律做詩，我跟他講：要講意境，不要規(guī)律。我本來可能是學(xué)數(shù)學(xué)，因為我在中學(xué)喜歡數(shù)學(xué)，但是后來我不能做實驗，所以就投靠文學(xué)。如果我們易地而處，他會學(xué)文，我會學(xué)理。

旁觀者

1935年，我父親調(diào)到湖北荊沙關(guān)，這是一個內(nèi)關(guān)。從三峽口到九江一帶，長江支流的水道都由他負(fù)責(zé)，荊江大堤就是他幫忙修繕的。

我真正有記憶，忽然從小娃娃變成有悲苦之想，就在抗戰(zhàn)時期一批川軍趕赴前線時。我弟弟在上學(xué)，我不能上學(xué)，我母親帶了許多女工燒開水給川軍喝，我坐在門口的抱鼓石上，望著不見邊的軍人。他們說：“這些人一個都回不來的?！蹦菚r候我七歲左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七歲時不會這樣想的。因為我一輩子不能動，不能跟人家一起玩，所以永遠(yuǎn)做一個旁觀者，這跟我一輩子做歷史研究有相當(dāng)?shù)年P(guān)系，歷史學(xué)家也做旁觀者。

抗戰(zhàn)是我非常重要的記憶，看見人家流離失所，看見死亡，看見戰(zhàn)火，知道什么叫饑餓，什么叫恐懼，這是無法代替的經(jīng)驗。

抗戰(zhàn)時，經(jīng)常要逃離日本人的侵犯，因為我父親做經(jīng)濟委員會委員，工作就是供應(yīng)軍糧民食，所以不能離前線太遠(yuǎn)。八年抗戰(zhàn)除了最后一年多在重慶安頓以外，都是跑來跑去，因此，我幸運地看到了中國最深入內(nèi)地的農(nóng)村，看見最沒有被外面觸及的原始原貌，不但是山川勝景，還有人民的生活。作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農(nóng)作的每個細(xì)節(jié)都可以細(xì)細(xì)地看。

所經(jīng)各處都有許多故事。因為我不能離開父母旁邊，所以我父親有時候會告訴我一些故事。后來在重慶一年多，我的兄弟姐妹都不在家，只有我一個人在家。我父親在第五戰(zhàn)區(qū)和李宗仁的關(guān)系搞壞了，被調(diào)回重慶，賦閑在家。他老人家念書，我在旁邊跟著念，有時他也講一些事情給我聽，有時他跟母親談話，我也可以聽到一些。因此，我一路旅行、逃難所經(jīng)各處，和后來我看的《三國演義》就連在一起了。那些都是三國戰(zhàn)場，荊州本來就是戰(zhàn)場，鄂北一帶就是新野，我們走的路就是三國時期的路，對我很有幫助。后來我念歷史就反芻，比如從荊州往北，就是上千年青石板的官馬大道，旁邊有亭子，里面有行人可以喝茶的地方，掛有草鞋，行人可以取一雙草鞋走，但是當(dāng)自己有錢的時候，要貢獻一些，這是全國通例。茶都是當(dāng)?shù)乩习傩辗畹乃幉瑁粋€茶桶，一個竹勺，兩個土碗，在夏天放了藥，又能解暑，又能防疫。官馬大道邊兩排高高的棗樹，青石板上千百年來大車軋的痕跡都是清清楚楚，這些當(dāng)時沒有人告訴我，后來回想就明白了。