我的父親

我們?cè)S家是士大夫世家，在乾隆年間從福建搬到無(wú)錫，一代代都有讀書(shū)人。太平天國(guó)之時(shí)，許氏大宅被太平軍據(jù)為王府，家境一落千丈。我祖父艱難困苦地掙扎，出去做“幕”，就是師爺，維持生活。

我父親伯翔公（諱鳳藻，1891—1953）出生時(shí)，家庭貧窮，十四歲時(shí)考上南洋海軍學(xué)堂，這是曾國(guó)藩在南京按英國(guó)制度辦的學(xué)校。我父親讀書(shū)時(shí)，每次暑假就把用剩的蠟燭頭帶回家里用，每個(gè)月的膏火資，都省下來(lái)貼補(bǔ)家用。

我父親受到英式的海軍教育，十八歲一畢業(yè)就做炮艇副長(zhǎng)。船在武昌城下時(shí)，辛亥革命爆發(fā)。他們幾個(gè)年輕的軍官，對(duì)清朝政府不滿，武昌槍聲一響，就歸屬革命了。那時(shí)海軍奉清政府之命，薩鎮(zhèn)冰帶船往長(zhǎng)江上開(kāi)，準(zhǔn)備到武昌去鎮(zhèn)壓。武昌附近的江防艦隊(duì)通知薩鎮(zhèn)冰：“我們都是你們的學(xué)生，你們的部下，我們?cè)谏嫌?，你們?cè)谙掠危绻鹏~(yú)雷順流而下的話，情況不妙，請(qǐng)你們不要上來(lái)。”薩鎮(zhèn)冰就不上來(lái)了。

我父親二十歲時(shí)就在民國(guó)的海軍工作，一直工作到1928年左右。我父親一生有兩樁很得意的事。第一次世界大戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)，他帶一條小軍艦，繳了德國(guó)人在青島的兩條軍艦。因?yàn)榈聡?guó)人回不了家，再這么耗著也沒(méi)轍，他就繳獲德國(guó)軍艦，不讓海盜搶走。另外，一條海參崴俄國(guó)軍艦帶了若干財(cái)富逃亡，他在海上攔截住了。所以，他用一條小船替中華民國(guó)海軍掙了三條船，這算有膽有識(shí)了。

我父親雖做武官，卻有文人修養(yǎng)。一方面受到家里的傳統(tǒng)教育，一方面受到英國(guó)紳士風(fēng)度的熏陶，所以他的人文學(xué)術(shù)素養(yǎng)很高，歷史、地理、文學(xué)功底都不錯(cuò)。

孫中山先生將總統(tǒng)位子讓給袁世凱了，他說(shuō)要巡視江防，就是坐我父親的大船。船名為“聯(lián)圻”，我父親是副長(zhǎng)，因?yàn)榕為L(zhǎng)請(qǐng)假，所以我父親陪著孫中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，東邊到連云港，陪他看江山的形勢(shì)，指點(diǎn)江山！我父親向?qū)O中山先生建議：海軍的基地不能像北洋軍隊(duì)那樣布置，要設(shè)在浙江的海外，就是象山港，那里港闊水深，島嶼很多，扼守長(zhǎng)江口，南下可以制約南洋，北上可以制約北洋。后來(lái)孫中山先生寫(xiě)《建國(guó)大綱》，就將海軍基地選在象山港。

孿生兄弟

北伐勝利之后，中華民國(guó)海軍等于半獨(dú)立的形式，司令部放在上海，也不南，也不北，不給軍餉，得自己想辦法籌餉。以前有一個(gè)籌餉的辦法，把將官分配到海軍掌握的第二等的海關(guān)，第一等的海關(guān)由英國(guó)人掌握，不讓中國(guó)人插手。我父親就被派到廈門任海關(guān)監(jiān)督，廈門收到的“關(guān)余”，就是繳付對(duì)外賠款數(shù)額后的余款，用來(lái)維持海軍的費(fèi)用。我在廈門出生就是這個(gè)道理。

1930年，我在鼓浪嶼出生，出生的房子就是現(xiàn)在廈門大學(xué)的宿舍。我三歲就離開(kāi)廈門了，沒(méi)有什么印象。后來(lái)，我回去看過(guò)，房子比原來(lái)差遠(yuǎn)了，住太多人，糟蹋掉了。我出生的醫(yī)院也找到了，是傳教士的醫(yī)院，就在渡口旁。

我出生時(shí)手腳是彎的，成長(zhǎng)后肌肉不發(fā)達(dá)，需借助雙拐行走。孿生弟弟許翼云則健全。雙胞胎這種例子太少，現(xiàn)在有一種假定：胎兒在發(fā)育過(guò)程之中，如果母親的營(yíng)養(yǎng)不夠或者健康不佳，某一個(gè)階段該發(fā)展的東西不能發(fā)展，我就是在一個(gè)階段肌肉沒(méi)有得到發(fā)展。因?yàn)閮蓚€(gè)人拿一份營(yíng)養(yǎng)，勝者拿大部，弱者拿剩下，所以我不夠，我弟弟夠。上帝的安排很好，兩個(gè)人至少有一個(gè)得到健全。我和弟弟出生時(shí)，我父親三十九歲，我母親章舜英三十八歲，雙胞胎這樣也是高齡產(chǎn)婦的緣故。