在抗戰(zhàn)逃難中，我是被背著走的，在湖北是背在背上，在四川是背在背篼里，我父親單位里總是有身強(qiáng)力壯的人背我。在湖北逃難時(shí)，有一次我們?cè)诖?，日本人掃射我們的船。在湖北靠近南陽的路上，看見日本人趕著大群的難民，掃射難民。在那種經(jīng)驗(yàn)里長(zhǎng)大的孩子，心里快樂不起來。

我父親那時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)為文職了，我們聽到前線講的許多事情。我們?cè)谇G州時(shí)，前面江防斷了線，日本軍隊(duì)上不來，中國(guó)海軍沉船阻擋日本海軍上來。能上來的都是比較小的船，中國(guó)海軍已無船可用。我們住在江防司令部的所在地，這里的幾個(gè)年輕海軍軍官帶著炸藥，準(zhǔn)備劃條小漁船半夜出發(fā)，連人帶船去炸日本的軍艦，悄悄地摸到日本軍艦的后面，小船拴上軍艦，一起爆炸。我們?yōu)檐姽偎托?，半夜三更起來，說是廖隊(duì)長(zhǎng)要走了，母親來送他，父親以將軍的身份向他行軍禮，壯士一去不復(fù)返！這種經(jīng)驗(yàn)，安然逃到重慶的人沒有，余英時(shí)在安徽山里也沒有。所以，我恨日本人。但是，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。

抗戰(zhàn)期間在中國(guó)各處行走，對(duì)我后來研究歷史非常有幫助。譬如我寫《漢代農(nóng)業(yè)》，真正農(nóng)業(yè)的操作，一般讀書人不知道，因?yàn)槲铱炊?，反芻。在1949年以前，中國(guó)的農(nóng)村變化不太大，我當(dāng)時(shí)看到的農(nóng)村基本上跟漢朝相差不多。就交通而言，日本人占領(lǐng)了東南，我們最西的一條鐵路是平漢路、粵漢路：北平到漢口，漢口到廣州。這條路以西，只有一小段鐵路。我父親原來在湖南、湖北、河南、安徽組織運(yùn)輸網(wǎng)，今天沒有辦法理解：他要花很大力氣去編組有橡皮車帶的大車隊(duì)，將舊胎翻新重做，設(shè)計(jì)得像火車一樣拉成一串，沒有汽車的時(shí)候，可以套牲口，也可以由人一前一后拉著走。這種設(shè)計(jì)使運(yùn)輸量比普通的獨(dú)輪車、牛車、馬車、驢車要高。

我看到了農(nóng)村的社會(huì)組織，華中一帶宗親組織不是很強(qiáng)，每一個(gè)地方，大概有一戶強(qiáng)大而有勢(shì)力的人家。這一帶從湖北、湖南到四川、陜西，袍哥的組織很強(qiáng)，地方的自衛(wèi)隊(duì)力量也很強(qiáng)，像河南的紅槍會(huì)，湖北北部也叫紅槍會(huì)。所以我對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)相當(dāng)清楚，因?yàn)橛H眼看見過。而我父親知識(shí)面非常廣博，對(duì)我教育，其實(shí)就在日常的談話。

救亡與啟蒙

在那個(gè)時(shí)代，救亡壓倒了啟蒙。在日本加緊腳步欺負(fù)我們的時(shí)候，救亡占第一位，國(guó)將不國(guó)，不能談別的，所以抗戰(zhàn)時(shí)大家愿意接受蔣介石一人的領(lǐng)導(dǎo)，也是為了集中力量抵抗敵人，一切都放后。那時(shí)候左傾的年輕人往延安跑，也是希望國(guó)家可以很快統(tǒng)一強(qiáng)大，在我同時(shí)代、比我稍大的人，死心塌地接受毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)與社會(huì)主義，為什么？為了“中國(guó)”這兩個(gè)字，楊振寧就是這種心態(tài)。房子起火的時(shí)候，救亡是第一。

當(dāng)時(shí)一切以救亡為主，日本飛機(jī)“轟轟轟”天天在頭上。我逃亡的經(jīng)過，沒講得很慘，再講我自己會(huì)哭。火光血影，流離失所，生離死別，人不像人。有一些人為了生存，像野獸一樣，我們恨他氣他看不起他，但不忍心責(zé)備他，他困獸猶斗，為了保全自己。還有一些卑鄙的人，發(fā)國(guó)難財(cái)，我們恨他，但他也是出自野獸的本能。許多人把國(guó)家放在前面，其實(shí)，也是獸群合作抵抗的心態(tài)。

八年抗戰(zhàn)，除了第一年半吃飽飯以外，后來就吃不飽飯了。四川一省要負(fù)責(zé)全國(guó)軍民的食用，因?yàn)槠渌》萆L(zhǎng)不夠。我們配給是一個(gè)月二十七斤，得剔除小石子。每天早晨母親做活，教我揀清楚米，我能揀出八成就不錯(cuò)了，另外兩成是不能吃的東西，不是生產(chǎn)過程故意的，是國(guó)家不夠用，摻了雜。蔣介石槍斃無數(shù)糧官，每?jī)赡陿寯纼蓚€(gè)，像曹操，借人頭，沒辦法。每個(gè)人都吃不飽，野菜、玉米稈、番薯，都是糧食?，F(xiàn)在流行有機(jī)食物，番薯還是很有營(yíng)養(yǎng)的。