我這一輩子，是在不斷的變動(dòng)中。出生那時(shí)，“九一八”事變，七歲時(shí)，抗戰(zhàn)軍興，隨后十五年，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。同時(shí)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)與抵抗外侮的戰(zhàn)爭(zhēng)，糾纏在一起。1949年國(guó)家分裂，至今兩岸仍在對(duì)峙之中。自己的生命，在時(shí)代巨變之中，殘疾之身軀，隨同父母，不斷遷徙。二十歲前，未嘗寧居，中年時(shí)，離臺(tái)來美，不覺又已四十年，一生之半，在海外度過。一轉(zhuǎn)眼，已是八十歲，眼看要終老異國(guó)。這幾十年來，也曾數(shù)度回鄉(xiāng)，然而不但人事全非，故居也已蕩為平地，改建為象征權(quán)威的龐然巨物。即使經(jīng)?；嘏_(tái)灣，同樣也是人事全非，風(fēng)景亦改變，而且統(tǒng)獨(dú)內(nèi)外之爭(zhēng)，我輩竟是“外”人！庾信詩賦，哀動(dòng)江關(guān)，今日談之，感同身受，展卷之后，每每中途掩卷！有時(shí)午夜夢(mèng)回，常常不知身在何地！鄉(xiāng)關(guān)何在！

從另一方面看，我這一生，又目睹人類歷史上空前迅速的變化與發(fā)展。在新穎事而言，我這一生中，出現(xiàn)了抗生素、雷達(dá)、噴射機(jī)、飛彈、宇宙飛船、原子彈、核能、電視、計(jì)算機(jī)、基因研究、復(fù)制生命……種種劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。同時(shí)，我們見證了國(guó)族強(qiáng)權(quán)的摧殘個(gè)人及侵略他人，資本主義的起伏與調(diào)節(jié)，社會(huì)主義的挫折與轉(zhuǎn)型，工業(yè)化與都市化，創(chuàng)造了人類前所未見的生活方式，也加速破壞了我們最后托身的大地故鄉(xiāng)。

在如此不斷的巨變之下，一己的離散喪亂之苦，竟似洪流奔騰中的水面泡沫。是以，我們這一代的經(jīng)歷從長(zhǎng)程歷史的觀點(diǎn)，毋寧充滿了驚詫和興奮。八十年間，人類文化的發(fā)展，速度與幅度，超過了數(shù)千年累積的總和！如果不計(jì)較過去，而瞻望未來，則這一輩子的際遇，還是難得的機(jī)緣。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！毕旅娴臍q月，人類將發(fā)現(xiàn)與締造更多的新事物。在我的稚孫長(zhǎng)大時(shí)，他的生活方式，將與我這一代最后一段的生活，又有極大的改變。本書敘述的一切，在他們那一代，可能歸入古代歷史之列。也好！因?yàn)樵谑昵埃以谏轿鞯臇|南角，看到農(nóng)耕的工具，與我在幼年所見內(nèi)地農(nóng)具，完全一樣，也與我所知的漢代農(nóng)具，基本相同。我還曾見過中國(guó)士大夫家族的族規(guī)和鄰里鄉(xiāng)黨的人際關(guān)系，也可與漢代以來的傳統(tǒng)相連接。因此，我有幸身跨兩代與今天，甚至可說由過去，一步跨進(jìn)未來。這一本小書，是一個(gè)身處巨大變化的小人物，將他所見所聞，留下一個(gè)記錄，讓他的三歲稚孫長(zhǎng)大時(shí)，可以知道祖父時(shí)代的生活和觀念。

承蒙張充和女士為本書題署書名，她是我的長(zhǎng)輩，九十多歲高齡，筆力依然如此勁秀！可佩！對(duì)她老人家賞賜墨寶，光寵篇幅，我謹(jǐn)致謝忱！

許倬云序于匹茲堡 2009年9月6日