我學(xué)到了這些知識。它們派上了用場：不時試探著問幾個問題，或者清楚地表達我的愿望。我曾經(jīng)“懷疑”她是不是“積水”了。（當(dāng)然了，我并不知道，我只是看到她的樣子。）我搜腸刮肚地使用“積水”這個詞。說出“水腫”時，我注意到醫(yī)生臉色一沉。我還“懷疑”她如果積水不是這么嚴(yán)重的話，呼吸會不會更順暢一點。（當(dāng)然了，我不是醫(yī)生，但從邏輯上來講似乎是這樣的。）我還“懷疑”如果她之前服用過利尿劑，是不是就不能拔管。（當(dāng)然了，這是一種家居療法，但如果我覺得自己像她這樣，那么我會服用速尿靈。）有《重癥監(jiān)護》當(dāng)指南，和醫(yī)生的交談顯得直接而切中肯綮。我能夠得知自己是否幫得上忙。每當(dāng)醫(yī)生把我前一天對他提出的建議應(yīng)用到治療中，我就知道我?guī)蜕狭嗣Α?/p>

這次不一樣。我在貝斯·以色列北院能夠為水腫出謀劃策，我覺得其中很荒謬的一點是水腫不是腦外科手術(shù)。這次是。當(dāng)UCLA的醫(yī)生對我說“頂葉”或者“顳葉”時，我不知道他們說的是大腦的哪個部位，更不用說知道它們指的是什么了。我想我能理解“右額葉”。我去了UCLA醫(yī)學(xué)中心的書店。我買了一本書，封面稱該書“概述了神經(jīng)解剖學(xué)及其功能與臨床應(yīng)用”，是一本“優(yōu)秀的美國醫(yī)學(xué)執(zhí)照考試參考讀物”。這本書的作者是醫(yī)學(xué)博士斯蒂芬·瓦克斯曼，紐黑文的耶魯大學(xué)神經(jīng)學(xué)系主任，書名叫《臨床神經(jīng)解剖學(xué)》。我如愿以償?shù)胤喌揭恍└戒洠纭案戒洠粒荷窠?jīng)系統(tǒng)檢查”，可是當(dāng)開始閱讀書上的內(nèi)容時，我想起的只有一次旅行的經(jīng)歷。那是在印度尼西亞，我沒辦法搞清印度尼西亞語的語法，看不懂這種使用在路牌、招牌和廣告牌上的官方語言，結(jié)果迷了路。我曾經(jīng)請教過美國大使館的人，問他如何區(qū)分動詞和名詞。他說在印度尼西亞語中，同一個詞既可以是動詞，也可以是名詞。這次看《臨床神經(jīng)解剖學(xué)》，我似乎又搞不清它的語法了。我把它放在比弗利·威爾郡酒店的客房中，放在床邊的桌子上，接下來五個星期，它將會一直呆在那兒。

每天早上醒來的時候，如果《紐約時報》還沒有送到，我還不能靠玩它的填字游戲來暫時忘記痛苦，我就會繼續(xù)看《臨床神經(jīng)解剖學(xué)》，但我連“附錄A：神經(jīng)系統(tǒng)檢查”都看不太懂。起初我看的都是一些淺顯的指示（問病人總統(tǒng)的名字，讓病人從100每隔7個數(shù)字?jǐn)?shù)到0），但過了幾天之后，我的注意力好像集中在一段神秘的內(nèi)容上。那段內(nèi)容是用來測試記憶力和理解力的，附錄A稱之為“鍍金男孩的故事”。瓦克斯曼博士建議將這個故事說給病人聽，然后請他們用自己的話復(fù)述一遍，并解釋故事的意義。“三百年前，一個教皇舉辦了加冕儀式，有一個小男孩被選中扮演其中一個天使。”

這是“鍍金男孩的故事”的開頭。

雖然剛從昏迷中蘇醒過來的病人可能會難以記清故事的細節(jié)（三百年前？扮演其中一個天使？），但這個故事到這里還是講得很清楚。

下面是這樣的：“所以他的外表必須越華麗越好，從頭到腳被包了一層金箔。小男孩生病了，為了他的康復(fù)，醫(yī)生使盡一切辦法，但沒有揭掉致命的金箔，他沒過幾個小時就死了。”

“鍍金男孩的故事”的“意義”是什么呢？它想說明“教皇”是靠不住的嗎？它想說明當(dāng)權(quán)者普遍是靠不住的嗎？它想說明醫(yī)學(xué)是靠不住的嗎？（請注意“為了他的康復(fù)，醫(yī)生使盡一切辦法”。）病人渾身不能動彈，住進這所以教學(xué)為主的醫(yī)院的神經(jīng)科重癥監(jiān)護中心，將這個故事講給她聽有什么意義呢？能得到什么教訓(xùn)呢？他們認(rèn)為它僅是一個故事而已所以告訴病人不會有什么后果嗎？看來他們遲早會在某個早晨，全然不顧病人有什么感受，說出那個深奧的“鍍金男孩的故事”。這就是整個擺在我面前的局面。我回到UCLA醫(yī)學(xué)中心的書店，想再找一些相關(guān)資料，但我翻閱了幾本教科書，它們都沒有提到鍍金男孩的故事。我從紐約向西飛來時，身上只穿著深冬的衣服，所以我在這個書店買了幾套藍色的棉布醫(yī)生服裝。我當(dāng)時凄然孤寂至極，竟然沒有想到，身為一個病人的母親，穿著藍色的棉布醫(yī)生服裝在醫(yī)院出現(xiàn)，會被人當(dāng)作是一種不得體的舉動，會惹來別人的側(cè)目。