我記得第一次在UCLA的重癥監(jiān)護(hù)中心見(jiàn)到金塔娜時(shí)，我低聲對(duì)她說(shuō)：“你不會(huì)有事了?！蔽以谶@里，你不會(huì)有事的。為了動(dòng)手術(shù)，醫(yī)生把她的半邊頭剃光了。我能看到那道長(zhǎng)長(zhǎng)的切口，還有那些彌合切口的金屬釘子。她又只能通過(guò)一根呼吸管進(jìn)行呼吸了。我在這里。一切都好了。

等到她終于能開(kāi)口說(shuō)話那天，她問(wèn)我：“你什么時(shí)候就得走？”她說(shuō)這句話的時(shí)候很吃力，臉上繃得緊緊的。

我說(shuō)除非我們兩個(gè)一起走，否則我不會(huì)離開(kāi)。

她的臉?biāo)沙诹讼聛?lái)。她又睡著了。

那幾個(gè)星期間，在我看來(lái)，這是自我們從圣莫妮卡的圣約翰醫(yī)院把她帶回家那天以來(lái)，我許給她的一個(gè)重要諾言。我將不會(huì)離開(kāi)。我將會(huì)照顧她。她將會(huì)好起來(lái)。我還想到這是一個(gè)我無(wú)法實(shí)現(xiàn)的諾言。我沒(méi)辦法永遠(yuǎn)照顧她。我沒(méi)辦法永遠(yuǎn)不離開(kāi)她。她已不再是個(gè)孩子。她已成年。這些是所有的母親所無(wú)法阻止或者解決的事情。除非她因?yàn)槟承┦虑槎矚?，比如貝斯·以色列北院發(fā)生的事情就差點(diǎn)要了她的命，除非她在UCLA不治身亡，否則我會(huì)在她之前離開(kāi)人世。我記得在律師的辦公室討論時(shí)，我曾被“先死”這兩個(gè)字弄得心情抑郁。我不能讓這種情況發(fā)生。每當(dāng)和律師討論過(guò)之后，我總會(huì)以一種新的眼光泰然看待“相互的災(zāi)難”這個(gè)詞組。然而，有一次，我從檀香山坐飛機(jī)到洛杉磯，飛機(jī)顛簸得厲害，我想象到這樣一種相互的災(zāi)難，卻無(wú)法接受。在我的想象中，飛機(jī)將會(huì)墜毀。奇跡般地，她和我將會(huì)在墜毀中生還，抓著飛機(jī)的殘骸，在太平洋中漂浮。我面臨一個(gè)進(jìn)退維谷的困境：我當(dāng)時(shí)正來(lái)月經(jīng)，血液會(huì)引來(lái)鯊魚(yú)，所以我只得拋棄她，獨(dú)自游開(kāi)，留下她一個(gè)人。

我能做到這一點(diǎn)嗎？

所有的父母都會(huì)有這種為難的感覺(jué)嗎？

母親九十歲那年，在接近死亡的時(shí)候，她曾對(duì)我說(shuō)她不怕死，但她不能死。“你和吉姆需要我?！彼f(shuō)。當(dāng)時(shí)我弟弟和我都已年過(guò)花甲。

你不會(huì)有事的。

我在這里。

在UCLA的幾個(gè)星期間，我注意到一件事，就是我認(rèn)識(shí)的人，不管他們是在紐約，在加利福尼亞還是在其他地方，他們都有一種通常被認(rèn)為是非常成功的人士才會(huì)有的思維習(xí)慣。他們絕對(duì)相信自己處理問(wèn)題的能力。他們絕對(duì)相信手邊擁有的電話號(hào)碼、某位合適的醫(yī)生、某個(gè)主要的器官捐贈(zèng)者、某名能在州政府或者司法部幫忙的人就能夠解決問(wèn)題。實(shí)際上，這些人處理問(wèn)題的能力非常巨大。實(shí)際上，他們打個(gè)電話就能解決很多問(wèn)題。在這一生中的多數(shù)時(shí)間，我也曾對(duì)自己控制各種事情的能力深信不疑。如果我母親突然在突尼斯住院，我能夠安排美國(guó)大使館給她帶幾份英文報(bào)紙，讓她乘坐法國(guó)航空公司的班機(jī)到巴黎和我弟弟匯合。如果金塔娜突然在尼斯機(jī)場(chǎng)碰到什么難題，我能夠安排英國(guó)航空公司的某個(gè)人讓她乘坐英航的班機(jī)到倫敦找她的表親。然而由于我天生多慮，我總是有一定程度的恐懼，總是擔(dān)心生活中有些事情是我所無(wú)法控制或者處理的。一些終究會(huì)發(fā)生的事情。這一次就是其中之一。你坐下來(lái)吃晚飯，而你所熟知的生活已經(jīng)終結(jié)。

金塔娜昏迷不醒地躺在UCLA時(shí)，我跟很多人聊過(guò)天，他們似乎都沒(méi)有這種恐懼。他們的第一反應(yīng)就是這件事能夠得到解決。他們只需要了解清楚便能解決它。他們只需要知道它是怎么發(fā)生的就能解決它。他們需要答案。他們需要“預(yù)后”。

我沒(méi)有答案。

我沒(méi)有預(yù)后。

我不知道它是怎么發(fā)生的。

有兩種可能，我后來(lái)知道，這兩種可能都是錯(cuò)的。一種可能是她摔倒了，摔倒造成的創(chuàng)傷引起血液流進(jìn)她的大腦；她先前為預(yù)防血栓而服用的抗血凝劑有引發(fā)這種情況的危險(xiǎn)。第二種可能是在摔倒之前，血已經(jīng)流進(jìn)了她的大腦，并導(dǎo)致她摔倒。服用抗血凝劑的人容易流血。他們輕輕一碰就淤血。血液中抗凝劑的濃度單位叫做國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化比率，它很難得到控制。血液必須每隔幾個(gè)星期，有時(shí)候每隔幾天，就進(jìn)行檢測(cè)。服用的劑量必須做出一些復(fù)雜的微調(diào)。對(duì)金塔娜來(lái)說(shuō)，理想的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化比率是2 2，上下波動(dòng)不能超過(guò)0 1。飛往洛杉磯那天，她的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化比率超過(guò)4。這是一種可能導(dǎo)致自發(fā)流血的濃度水平。我到了洛杉磯，和主刀醫(yī)生交談，當(dāng)時(shí)他說(shuō)他“百分之百地肯定”腦出血是摔傷造成的。其他幾個(gè)和我交談的醫(yī)生則沒(méi)有這么肯定。其中有個(gè)醫(yī)生說(shuō)飛行本身也會(huì)致使腦內(nèi)血壓增高，最終導(dǎo)致出血。

我記得我一再追問(wèn)醫(yī)生這一點(diǎn)，我自己（不止一次）試圖控制局面，得到答案。我在UCLA醫(yī)療中心咖啡館外面的院子給他打電話?？Х瑞^的名字叫“醫(yī)學(xué)咖啡館”。這是我第一次到醫(yī)學(xué)咖啡館，有人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)咖啡館最惹人注意的?？?，一個(gè)禿頂?shù)陌樱ㄎ蚁胨赡苁巧窠?jīng)精神醫(yī)學(xué)研究所的一個(gè)病人，得到可以在周?chē)邉?dòng)的許可）。那人有一種強(qiáng)迫癥，會(huì)在咖啡廳里尾隨女性，不停地吐口水，說(shuō)著諸如她太丑了、她太賤了、她真是一件毫無(wú)價(jià)值的垃圾之類的臟話。那天早上，這個(gè)禿頂?shù)陌诱靡宦犯易叩皆鹤永?，所以我很難聽(tīng)清楚醫(yī)生說(shuō)的是什么?！澳鞘且?yàn)樗幸桓芷屏蚜?，我們看到了?！蔽蚁胨沁@么說(shuō)的。這似乎沒(méi)有完全回答我的問(wèn)題——就算有一根血管破裂了，那也絕對(duì)無(wú)法排除血管破裂在前并且引起摔倒的可能——但正是在醫(yī)學(xué)咖啡館的院子里，在這有個(gè)禿頂?shù)陌映夷_下吐口水的院子里，我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的答案無(wú)關(guān)緊要。事情已經(jīng)發(fā)生了。我只能把它當(dāng)作既成的事實(shí)來(lái)接受。

這通電話，是我到洛杉磯的第二天打的。我記得醫(yī)生在電話中還跟我說(shuō)了幾件事情。

我記得他說(shuō)她的昏迷可能會(huì)持續(xù)幾天到幾個(gè)星期。

我記得他說(shuō)至少要再過(guò)三天，才有可能知道她大腦里面的情況。醫(yī)生說(shuō)他“很樂(lè)觀”，但沒(méi)法斷言。接下來(lái)三四天之后，將會(huì)出現(xiàn)很多更嚴(yán)重的問(wèn)題。

她可能會(huì)受到感染。

她的病情可能會(huì)轉(zhuǎn)變成肺炎，可能會(huì)轉(zhuǎn)變成血栓。

她的大腦可能會(huì)繼續(xù)積水，那就得再進(jìn)行一次手術(shù)。

我掛了電話，走進(jìn)咖啡館。杰里、蘇珊·泰勒和我弟弟的女兒凱莉和羅莉正在里面喝咖啡。我記得在猶豫要不要把醫(yī)生剛才提到的更嚴(yán)重的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)?？吹剿麄兊哪槙r(shí)，我明白了，我沒(méi)有理由不說(shuō)出來(lái)：在我來(lái)到洛杉磯之前，他們四個(gè)人就已經(jīng)在醫(yī)院了。他們四個(gè)人早就聽(tīng)說(shuō)了這些更嚴(yán)重的問(wèn)題了。

十二月和一月間，金塔娜在貝斯·以色列北院的重癥監(jiān)護(hù)中心呆了二十四個(gè)日夜，當(dāng)時(shí)我在床邊的桌子上擺了一本簡(jiǎn)裝的《重癥監(jiān)護(hù)：一個(gè)醫(yī)生的手記》。這本書(shū)的作者是約翰·穆雷，他在1966至1989年間出任舊金山加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院肺病和重癥監(jiān)護(hù)分部的主任?！吨匕Y監(jiān)護(hù)》逐日記錄了穆雷醫(yī)生在舊金山綜合醫(yī)院一段為期四周的日子。他當(dāng)時(shí)是該院的主診醫(yī)生，所有的病人、駐院醫(yī)生、見(jiàn)習(xí)醫(yī)生和醫(yī)學(xué)院學(xué)生都在他的管轄之下。我一遍又一遍地看這本書(shū)。那段時(shí)間我每天和貝斯·以色列北院的醫(yī)生打交道，從書(shū)中學(xué)到的知識(shí)對(duì)我很有幫助。例如，我得知通常很難準(zhǔn)確地判斷什么時(shí)候可以進(jìn)行拔管，也就是把病人的呼吸管拔掉。我得知拔管判斷困難通常是因?yàn)橹匕Y監(jiān)護(hù)中常見(jiàn)的水腫。我得知這種水腫通常不是潛在的疾病引發(fā)的，而是靜脈輸液過(guò)量的結(jié)果。靜脈輸液過(guò)量的根源是無(wú)法區(qū)分正常的水合狀態(tài)和過(guò)度水合狀態(tài)，這是一種診斷上的失誤。我得知很多年輕的住院醫(yī)生在拔管這個(gè)問(wèn)題上，也會(huì)犯同一種診斷錯(cuò)誤：因?yàn)楹蠊遣淮_定的，他們傾向于過(guò)了插管所必須的時(shí)間才施行這項(xiàng)手術(shù)。