瓊·狄迪恩（Joan Didion）是美國當代著名小說家和雜文家，她1934年出生于加利福尼亞州薩克拉門托，郡望為法國的阿爾薩斯-洛林地區(qū)，祖上先遷居美國東部，隨后又到美國西部拓荒。她父親的曾祖父是第一批到達加利福尼亞州的拓荒者，傳到她已經是第五代了。她的父親弗蘭克·瑞斯·狄迪恩是一名軍官，二戰(zhàn)期間在部隊從事財務管理工作。童年時代，狄迪恩曾隨著父親到科羅拉多州和密歇根州的軍事基地生活。他們一家在20世紀40年代初期回到了薩克拉門托定居，瓊·狄迪恩在這里度過了她的童年和青少年時期，并且直到1956年大學畢業(yè)才離開加利福尼亞州。

童年的生活對瓊·狄迪恩的個性和成年后的人生道路產生了很大的影響。狄迪恩一家信仰圣公會，父親是軍官，母親在銀行工作，兩人都非常開明?！霸谖覀兗业娜丝磥恚松淖罡呔辰缇褪羌炔皇苋舜驍_，也不打擾他人?！薄癟he Art of Fiction: Joan Didion”, Paris Review, No.71, 1978, p.17.在這樣一個家庭，她養(yǎng)成了獨立自主的性格。從某種意義上來說，正是這種獨立的性格使她走上了寫作的道路。她在一次接受采訪時提到，她小時候開始寫一些故事，但她憧憬的不是當作家，而是成為演員。后來她發(fā)現演員和作家之間有一個至關重要的區(qū)別：作家能夠計劃自己將要做的事，演員卻不行，演員只能等待別人來跟他說要做什么事情。她認為這是一種奇怪的生活方式。

20世紀40年代末期，年將及笄的瓊·狄迪恩入讀薩克拉門托的麥克拉奇高級中學。念中學期間，為了練習打字，她曾用打字機一字一句地將海明威的幾部作品打了出來，并從中揣摩寫作技巧。

1952年，狄迪恩入讀加州大學伯克利分校英文系。美國著名作家和文學評論家馬克·肖勒當時正在該系任教，他雖然沒有親手為狄迪恩修改過文章，但卻令她明白了寫作的本質和目的“The Art of Fiction: Joan Didion”, Paris Review, No.71, 1978, p.3.。四年的大學生涯，讓狄迪恩系統地學習了西方文學和語言學的知識，但更重要的，是讓她養(yǎng)成自己的寫作觀念。1976年，狄迪恩在《紐約時報》雜志發(fā)表了一篇2600多個單詞的短文，在這篇旨在闡明她的寫作理念的文章中，她回顧了在加州大學伯克利分校的學習生涯：

在伯克利念本科時，青春年少的我絕望而不懈地試圖給自己購買能夠進入這個觀念世界的通行證，試圖將自己的頭腦鍛造得能夠應付抽象的觀念。

簡要地說，我試圖思考。我失敗了。我的注意力總是不可避免地回到具體的、可觸摸的事物，回到當時我認識的每個人都認為膚淺的外在世界。每當我試圖思考黑格爾的辯證法，我總會發(fā)現自己心不在焉，只是看著窗外鮮花盛開的梨樹，看著那梨花如何飄落在我的地板上。每當我試圖閱讀語言學理論，我總會想到山上的質子加速器發(fā)出的光芒。我說我想到質子加速器的光芒時，如果你們只以抽象的觀念思考，你們可能會馬上懷疑我把質子加速器當成一個政治符號，以為我憑借這個詞來扼要地指稱軍事-工業(yè)的復雜關系以及它在這個大學校園扮演的角色，但你們如果真的這么想，那就錯了。我只是在尋思質子加速器會不會發(fā)光，發(fā)出的光芒是什么樣子。我在想著的是一個物理事實。“Why I Write”, New York Times Magazine, December 5, 1976.

這兩段話是我們理解狄迪恩所有的作品，包括我們接下來要分析的這本《充滿奇想的一年》（The Year of Magical Thinking）的關鍵。這并非意味著狄迪恩真的缺乏理解抽象概念的能力，恰恰相反，從伯克萊畢業(yè)的那年夏天，她撰寫了一篇長達萬余字的論文，探討了彌爾頓的《失樂園》的核心問題：在這部作品中，宇宙的中心究竟是太陽還是地球。獨立自主的性格使得狄迪恩不屑于以現成的抽象觀念來理解生活。對她來說，純粹的抽象觀念和純粹的客體一樣沒有意義，有意義的精神活動只能是個人對外在世界的直接反應。換言之，作家只能而且應該寫以自己為中心的外在世界。正因為如此，她才會在上述這篇《我為什么寫作》的文章中把寫作稱為一種侵犯性的、甚至是充滿敵意的行動，原因在于，寫作的本質就是將自己看待問題的方式、自己的觀念以及自己的愿望強加于讀者，就是改變讀者的思維，迫使讀者以自己的方式看待外在世界。這篇文章現在已經和喬治·奧維爾的同名文章一樣，成為英語文學的經典之作。雖然文章是在狄迪恩畢業(yè)之后20年才寫的，卻反映了作者當時難能可貴的獨立思考精神。實際上，正是這種獨立思考的精神和良好的知識素養(yǎng)，給狄迪恩帶來了人生的一大契機。

1955年夏天，在伯克萊加州大學念大三的狄迪恩到位于紐約的《時尚淑女》Mademoiselle，美國時尚雜志，和《時尚》（Vogue）同為康德·納斯特出版社旗下刊物，于2001年11月?？?。雜志編輯部當實習編輯（值得一提的是，在狄迪恩之前兩年，紅顏薄命的天才詩人和作家西爾維婭·普拉斯也曾在《時尚淑女》實習，并把她的經歷寫進了轟動一時的小說《鐘型罩》中）。1956年，畢業(yè)前夕的她參加一次由《時尚》雜志主辦的征文比賽并獲獎，從而得到該雜志的垂青：向她提供一個宣傳文案的職位。

1956年，從伯克萊畢業(yè)之后，年方22歲的瓊·狄迪恩毅然決定孤身一人到離家2000余英里的紐約工作，很難說這種選擇及其所需的勇氣不是獨立自主的性格使然。20世紀50年代的薩克拉門托依然是一個封閉的美國西部河邊小城，而紐約早在19世紀末期就已經是世界上屈指可數的大都會之一，這兩種生活環(huán)境的巨大反差給瓊·狄迪恩帶來了何種心理影響，《世界人物傳記》中的“瓊·狄迪恩”條做了一番描述：“身為土生土長的加利福尼亞人，狄迪恩和那些東部出版機構眼中的野心家一樣，也備受地區(qū)差異帶來的心理不安所折磨。跋涉的西進路途曾讓她的祖先飽嘗風霜雨露之苦，而如今，這段重返東部之旅也考驗著她固執(zhí)西部視角的文學忍耐力和成就?！盓ncyclopedia of World Biography Supplement, Vol. 20. Gale Group, 2000.

瓊·狄迪恩的祖先曾遠赴西部，篳路藍縷地開創(chuàng)新生活；和他們一樣，她也經受住“考驗”，從低微的宣傳文案慢慢升遷，到1963年辭職時，她已經被擢升為該雜志的專題編輯。在她的編輯生涯中，瓊·狄迪恩學會了如何讓文筆更加簡練，更加直接，開始給《時尚淑女》、《國家評論》等雜志撰寫書評和影評。到紐約的第三年，也就是1958年，狄迪恩遇到了約翰·格里高利·鄧恩。

約翰·格里高利·鄧恩出身于美國東部康涅狄格州哈特福德市，服過兩年兵役，當時剛從普林斯頓大學畢業(yè)，在紐約的《時代》雜志當編輯。同是名校出身、同樣從事編輯工作、同樣在文壇嶄露頭角的他們經過幾年的交往之后，于1964年1月30日成婚。

在結婚之前幾年，狄迪恩已經開始著手創(chuàng)作第一部小說。她白天在《時尚》雜志上班，晚上則在家中構思；斷斷續(xù)續(xù)寫了好幾年之后，她終于完成了前面150頁的初稿。她把稿件投出去，接連遭到十二家出版社的拒絕。到了第十三家出版社，伊凡·奧伯倫斯基出版公司接受了，支付給她數千美元的預付金，當時已經是1963年，狄迪恩到紐約的第八年。得知小說被接受之后，狄迪恩辭去了《時尚》的工作，花了兩個月把小說的下半部分寫出來，小說于同年出版，名為《奔涌吧，河流》（Run River）。