巴伯和他的“數(shù)術(shù)”

威廉·巴伯，賓夕法尼亞州公民，生于1911年4月7日。這個(gè)有人關(guān)心嗎？巴伯本人自然關(guān)心；合理假設(shè)一下，他父母?是?？伤谀骋惶斓氖聦?shí)本身似乎沒什么大不了，因?yàn)檫@個(gè)日期沒有讓威廉·巴伯與眾不同；人人都是在某一天出生的嘛。實(shí)際上，在1911年來到世間的5000萬名左右的嬰兒中，有大約1/365（也就是13.7萬）和威廉·巴伯同月同日生，即4/7/11。在1811年和1711年也分別出現(xiàn)了兩撥4/7/11寶寶，回溯歷史，他們反復(fù)出現(xiàn)。因此在這方面，賓州這位巴伯并非獨(dú)一無二。讓他的生日顯得有趣的是他的信仰：他相信一種左右運(yùn)氣的奇怪方法，名叫“數(shù)術(shù)”。他還將這些分散的因素合并成了一個(gè)股市預(yù)測(cè)體系，他自稱從1960年起從未失靈過，而且還讓他發(fā)了財(cái)。

我又一次置身尷尬境地：以我那實(shí)用的、或許過于西方的眼光來看，這件事根本沒法成立（我在前文已經(jīng)尷尬過，肯定還要接著尷尬）。數(shù)術(shù)怎么可能預(yù)測(cè)股市的進(jìn)程呢？連華爾街最聰明的分析師都覺得股市變幻莫測(cè)呢。肯定是胡說！可威廉·巴伯的非理性的預(yù)測(cè)體系的確在20世紀(jì)六七十年代通行無礙。這是為什么？到底發(fā)生了什么？所謂的“幸運(yùn)數(shù)字”難道確有其事？

“數(shù)術(shù)”自命科學(xué)，但可能配不上這個(gè)稱號(hào)。它的基本觀點(diǎn)是：數(shù)字和人事間存在神秘關(guān)聯(lián)。如果數(shù)字幸運(yùn)，那么相關(guān)事件也該走運(yùn)；數(shù)字不幸，事件也跟著不幸。這說法有道理嗎？不是每個(gè)人都這么認(rèn)為。但我們一定不難理解為什么有人沉迷于數(shù)字，覺得它們有魔力、能預(yù)知。

我們這些20世紀(jì)后半葉的可憐蟲，每天都在數(shù)字熬成的冰冷大醬湯里摸爬滾打。我們有電話號(hào)、社保號(hào)、國(guó)債、私債，還有許多別的數(shù)字，其中的一些想忘都忘不掉。此外，在我們的冒險(xiǎn)事業(yè)里，在它們那或走運(yùn)或倒霉的結(jié)果里，數(shù)字也常占有一席之地。賭局當(dāng)然一概披著數(shù)字的外衣：彩票、輪盤賭、跑馬、擲骰子、玩紙牌……數(shù)字不僅傳達(dá)勝負(fù)的幾率和程度，還常被印在游戲道具上。難怪有人一旦沉浸在這鍋無處不在的數(shù)字黏湯中，就會(huì)先是注意到其中的關(guān)聯(lián)與巧合，繼而發(fā)展出某種同時(shí)性理論。

威廉·巴伯，高大親切，留著白胡子，六十五六歲，沉迷于數(shù)字，對(duì)數(shù)字間的互動(dòng)十分著迷，從不覺得厭煩。“我念書那會(huì)兒是數(shù)學(xué)神童，”他告訴我，“也不是比別的小孩聰明，就是下工夫?qū)W會(huì)了竅門，找到了捷徑。數(shù)字是我的愛好。大約15歲時(shí)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)數(shù)在我的人生中反復(fù)出現(xiàn)。每次遇到意外的好事——比如好運(yùn)什么的——這幾個(gè)數(shù)都會(huì)出現(xiàn)。它們就是我的生日，4、7、11，這可都是些上等的數(shù)！”

這番話是他有一次路過紐約，在一家咖啡店對(duì)我說的，記得當(dāng)時(shí)他邊說邊喝著茶、抽著雪茄。他笑起來嘴咧得老大，臉紅撲撲的，藍(lán)色的眼珠特別明亮。他非常樂意談這個(gè)話題，他把這三個(gè)數(shù)的有趣性質(zhì)（在他看來）一一列舉，還告訴我，把頭兩個(gè)數(shù)4和7相加，就得出第三個(gè)數(shù)11。我是不明白其中有什么奧妙，但他顯得相當(dāng)?shù)靡?，因?yàn)檫@里頭顯示了某種規(guī)律，某種神秘的關(guān)聯(lián)。他接著指出，4、7、11三個(gè)數(shù)相加得22，2加2又得出幸運(yùn)數(shù)字之一的4。另外，4、7、11相乘得308，3、0、8相加又得11。還有，如果將三個(gè)數(shù)平方再相加，得94864，五數(shù)相加得31，3加1又得4。還有……

好了，現(xiàn)在你懂了。反正威廉·巴伯覺得這三個(gè)數(shù)奧妙無窮，具有某種特殊性質(zhì)，雖然表面上不?么有用，但對(duì)數(shù)術(shù)家來說卻具有無以名狀的意義。