不過(guò)，他們一家人越是大度和寬容，我就越是擔(dān)心，對(duì)于我內(nèi)心深處的隱秘，他們會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。不知從哪一天起，我開(kāi)始懷疑自己有同性戀傾向。我疑心自己是同性戀，是因?yàn)槲液苌俸团⒆咏煌瑢?duì)她們避之唯恐不及，相反，某些氣質(zhì)瀟灑而身材性感的男孩子，反倒讓我心生戀慕之情。我在日記上寫下所有的感受，幾乎字字句句都是他們的影子，我起初覺(jué)得惶恐和迷惑，慢慢地也就處之泰然了，堅(jiān)信自己此生在愛(ài)情上，是注定與女人無(wú)緣了。

有一回，我在圣弗朗西斯科看了全球最大的同性戀游行，真是大開(kāi)眼界。當(dāng)天集市大街被圍得水泄不通，里三層外三層的，我興奮地在人群中間鉆來(lái)鉆去。來(lái)自全國(guó)各地的同性戀沿著大街進(jìn)行各種表演，有的女人打扮成男人模樣，也有的男人打扮成女人模樣。他們的扮相惟妙惟肖，乍一看很難看出破綻來(lái)。他們不斷地向人群拋灑紙片、徽章、項(xiàng)鏈?zhǔn)裁吹?。那些五顏六色的?xiàng)鏈，是男女同性戀們的標(biāo)志性裝飾，很多人經(jīng)常戴著。我在“搶”了兩條項(xiàng)鏈，并且掛在脖子上之后，就樂(lè)顛顛地加入了游行隊(duì)伍，由此“注冊(cè)”成為同性戀的一員。記得當(dāng)時(shí)游行持續(xù)樂(lè)三個(gè)小時(shí)，同性戀們很興奮，而觀眾們似乎更興奮，雖然我想不出他們?yōu)槭裁匆才d奮。在隊(duì)伍當(dāng)中，有人還高舉著“上帝也是同性戀”的牌子，有些議員為了競(jìng)選市長(zhǎng)，也來(lái)參加了游行。

當(dāng)然，盡管我本人從不認(rèn)為這件事是錯(cuò)的，有人卻在電視上反復(fù)講述，說(shuō)同性戀者是多么病態(tài)，多么可怕。我指的是那個(gè)著名的電視主持人安妮塔·布賴恩特。我覺(jué)得她的想法太偏激，太武斷，太沒(méi)有品位。我對(duì)她也就沒(méi)有任何好感了。我不能確信大夫一家人怎么想，部分是因?yàn)樗麄兪翘熘鹘掏?，而?duì)我來(lái)說(shuō)，天主教徒通常的生活態(tài)度保守而嚴(yán)謹(jǐn)。我擔(dān)心身為同性戀者，會(huì)使他們感到晴天霹靂，很快忍無(wú)可忍，從此對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。

但是，我把這件事告訴霍普的時(shí)候，她居然說(shuō)：“太棒了！”這大大出乎我的意料。

一天夜里，我們?cè)谒腋浇贿吷⒉?，一邊聊天。我猶豫了二十分鐘的時(shí)間，才怯生生地透漏了這個(gè)秘密?！捌鋵?shí)，我早就猜到了?！彼摽诙觥Ｋみ^(guò)頭，微笑著看著我。

“是嗎？”我大吃一驚。難道我身上散發(fā)出某種同性戀者的味道嗎？還是我對(duì)清潔過(guò)度乃至不正常的迷戀，給了她強(qiáng)烈的暗示呢？身為同性戀是一碼事，可看上去就像是同性戀，則完全是另一碼事了。

“我的干哥哥尼爾，他也是個(gè)同性戀。”霍普說(shuō)。她停下來(lái)，用手撫摸著路邊的一只貓。

“真的嗎？”就是說(shuō)，芬奇大夫家里還有一個(gè)同性戀？

“是的，尼爾·布克曼。他過(guò)去是爸爸的一個(gè)病人，現(xiàn)在他是爸爸的干兒子?！?/p>

“他有多大？”我很好奇，或許他和我差不多大，或許比我大一歲吧?

“三十三歲。”霍普說(shuō)。

呵呵，這么大的人也能收養(yǎng)！“他住在哪里？”

“是這樣，”我們繼續(xù)走路，霍普解釋說(shuō)，“他曾經(jīng)住在貯藏室，不過(guò)因?yàn)榘职譀](méi)給他提供更像樣的房間，所以他一氣之下，幾個(gè)月前搬走了。他和一個(gè)離了婚的女人住在一起。貯藏室的房間還保留著，在某種程度上，就像是他的一個(gè)臨時(shí)寓所?！?/p>

我的心臟激烈地跳動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直快得不能再快了。我怎么也沒(méi)有想到，芬奇大夫家里還有一個(gè)同性戀，而且他剛剛搬了出去。

“他經(jīng)常到這里來(lái)。要是你愿意，我可以打電話給他。你們兩個(gè)或許能相處得很好，我覺(jué)得你們彼此會(huì)喜歡對(duì)方的。”

除了在圣弗朗西斯科的那次游行，我過(guò)去從未親眼見(jiàn)過(guò)真正的、活生生的同性戀。我通常只是在電視上見(jiàn)到過(guò)。我想知道，同性戀的腦門上，是不是寫著“同性戀”的字樣。

一個(gè)星期以后，霍普打電話告訴我，說(shuō)布克曼會(huì)在下午過(guò)來(lái)。我立刻從阿默斯特的公寓出發(fā)，坐公共汽車趕了過(guò)去。